Masa Depan Nyata

Setelah jeda singkat, Arvin meletakkan kedua tangannya di atas meja. 'Waktu itu di rumah, Mami sempat membicarakan pemberkatan dan resepsi. Nenek juga menyinggung soal keturunan. Aku tahu mereka berharap aku menikah dan punya keluarga.' Kanaya mengangguk. Ia baru mendengar rincian percakapan keluarga Arvin malam itu. Selama ini mereka lebih sering berbicara tentang pekerjaan dan rencana berdua, tanpa memeriksa harapan keluarga mengenai pernikahan. 'Aku tidak bisa menjanjikan akan mengikuti rencana keluarga yang bertentangan dengan keyakinanku,' katanya. 'Aku juga tidak mau menjadikan keluargamu pihak yang harus disalahkan. Mereka boleh berharap. Tapi keputusan ini milik kita.' 'Aku setuju. Aku tidak ingin mereka menekanmu.' 'Dan aku tidak ingin kamu menjanjikan kepada keluargamu sesuatu yang membuatmu merasa harus memilih di antara mereka dan aku.' Arvin menatap meja. 'Aku tidak pernah membicarakan semuanya secara rinci dengan mereka. Aku hanya membiarkan mereka menganggap rencana itu akan terjadi.' 'Karena kamu mengira kita sudah sepakat?' 'Ya. Aku mengira anniversary akan menjadi awal untuk bicara lebih serius. Aku tidak sadar kita bahkan belum menyepakati dasar masa depan.' Kanaya merasakan nyeri yang dalam, tetapi ia tidak ingin mengubah percakapan itu menjadi tuduhan. 'Aku juga menerima perhatianmu tanpa bertanya bagaimana kamu memandang hal-hal itu. Kita sama-sama membiarkan harapan berkembang tanpa memastikan.' 'Kalau kita punya anak suatu hari nanti, aku tidak tahu bagaimana kita akan membicarakan keyakinan mereka,' kata Arvin. 'Aku tidak bisa menjawabnya hanya dengan berkata kita akan saling menghormati. Anak juga akan tumbuh dengan pertanyaan dan pilihan.' Kanaya terdiam. Ia pun tidak punya jawaban sederhana. Ia tidak ingin menjadikan anak sebagai alat untuk memenangkan perdebatan, tetapi ia tahu keputusan keluarga akan melibatkan hal-hal yang tidak bisa diselesaikan oleh niat baik saja. 'Aku juga memikirkan itu,' katanya. 'Aku tidak ingin berjanji bahwa anak akan dibesarkan dengan sesuatu yang tidak sejalan dengan keyakinanku. Aku tidak tahu bagaimana kita bisa membuat keputusan bersama tanpa salah satu merasa kehilangan bagian dirinya.' Arvin mengangguk perlahan. 'Aku juga tidak tahu.' Mereka tidak mendiskusikan ajaran tertentu atau membuat aturan tentang kehidupan yang belum mereka jalani. Mereka berbicara tentang batas pribadi, kecemasan, dan harapan. Arvin tidak meminta Kanaya berubah. Kanaya tidak meminta Arvin memilihnya daripada keluarganya. 'Kalau salah satu dari kita diam saja, keluarga mungkin akan terus menganggap semua sudah disepakati,' kata Kanaya. 'Aku yang harus bicara dengan keluargaku,' ujar Arvin. 'Aku tidak akan membiarkan mereka menyalahkanmu atas keputusan yang kita buat bersama.' 'Terima kasih. Tapi aku juga akan bicara dengan Thalita dan keluargaku sendiri. Aku tidak ingin kamu menjadi satu-satunya orang yang menjelaskan.' Arvin menerima itu. 'Kita bisa memberi tahu mereka setelah kita benar-benar memutuskan.' Kanaya mengangguk. Ia tahu keputusan itu belum diucapkan, tetapi semakin jelas bahwa rasa cinta mereka tidak menyediakan jawaban untuk semua hal. Mereka bisa bersikap baik, bisa mendengar, bisa tidak saling menyalahkan. Namun, masa depan masih menuntut mereka menjawab pertanyaan yang paling sulit. 'Menurutmu, apakah kita sedang mencari jalan keluar, atau hanya takut menyebut jalan yang sudah terlihat?' tanya Kanaya. Arvin memejamkan mata sesaat. 'Aku belum tahu. Tapi aku tidak mau berbohong dan berkata pasti ada jalan kalau kita belum menemukan caranya.' Jawaban itu membuat Kanaya menunduk. Ia menghargai kejujuran Arvin, meski kebenaran itu tidak menghiburnya. Arvin meminta waktu sebentar untuk berpikir. Kanaya mengangguk. Ia tidak ingin mengisi jeda dengan kalimat penenang yang tak mereka yakini. Mereka membiarkan suara kafe kembali terdengar: sendok beradu dengan cangkir, kursi bergeser, dan hujan yang telah berhenti sepenuhnya. 'Aku membayangkan kita tetap saling mendukung pekerjaan,' kata Arvin akhirnya. 'Kamu bisa menjalankan butik, aku tetap bekerja. Kita bisa membuat rumah yang hangat. Tapi semua gambaran itu tidak menjawab pertanyaan tentang bagaimana kita menjalani iman bersama.' Kanaya memandangnya. 'Aku juga sering membayangkan hal yang sama. Aku pikir kalau kita saling mencintai, kita akan menemukan cara. Tapi itu cuma harapan, bukan rencana.' 'Dan aku tidak ingin membuat rencana sepihak lalu meminta kamu mengikutinya.' 'Begitu juga aku.' Kanaya membayangkan kehidupan sehari-hari: waktu ibadah, hari raya, kunjungan keluarga, keputusan tentang anak. Semua itu bukan kejadian besar yang hanya berlangsung sekali. Itu akan hadir berulang, menyentuh pilihan kecil setiap hari. Ia tidak ingin menganggap salah satu dari mereka harus selalu mengalah agar rumah tetap damai. 'Aku takut nanti kita saling menghitung pengorbanan,' katanya. 'Kamu akan merasa sudah mengalah banyak, aku juga merasa begitu. Lama-lama cinta jadi utang.' Arvin mengangguk. 'Aku tidak mau hidup seperti itu.' 'Aku juga tidak.' Mereka berusaha memikirkan apakah ada bentuk hubungan yang tetap dapat dijalani tanpa mengubah iman. Namun, setiap kemungkinan yang muncul kembali ke pertanyaan yang sama: bagaimana mereka membangun keluarga, apa yang akan diajarkan kepada anak, dan bagaimana mereka merayakan ibadah serta hari besar. Mereka tidak menemukan jawaban yang bisa mereka terima berdua. Arvin mengusap wajahnya. 'Aku ingin mengatakan bahwa kita bisa menunggu sampai anniversary dan melihat apa yang terasa benar. Tapi menunggu tidak akan mengubah keyakinan kita.' 'Tidak,' jawab Kanaya. 'Waktu bisa membantu kita berpikir, tapi bukan alasan untuk membuatmu berharap aku akan berubah.' 'Aku tidak akan menunggu kamu berubah.' 'Aku juga tidak akan menunggu kamu berubah.' Kalimat itu menjadi batas yang paling jelas malam itu. Tak ada ancaman atau kemarahan. Hanya pengakuan bahwa mereka tidak bisa menggantungkan masa depan pada perubahan yang tidak pernah dijanjikan. Arvin menatap kotak tisu di tengah meja. 'Kalau kita tetap bersama, aku ingin itu karena kita menerima kenyataan yang ada, bukan karena kita menunda membicarakannya.' 'Dan aku tidak tahu apakah aku bisa menerima semua konsekuensi itu tanpa kehilangan bagian penting dari diriku.' 'Kalau begitu, aku tidak akan meminta kamu menjawab sekarang.' Kanaya menghela napas. 'Kita sudah membicarakan ini beberapa kali. Aku tahu jawabanku mungkin tidak akan berubah.' 'Aku tahu.' Mereka memesan teh baru, bukan untuk merayakan apa pun, hanya memberi diri mereka waktu. Arvin bertanya apakah Kanaya ingin jeda atau melanjutkan. Kanaya memilih melanjutkan. Ia tidak ingin membiarkan keputusan penting muncul dari diam yang salah dipahami. 'Aku ingin kita membicarakan apa yang berarti berpisah dengan saling menghormati,' katanya. 'Aku tidak ingin salah satu dari kita merasa dibuang.' Arvin mengangguk. 'Aku juga ingin itu. Tapi sebelum menyebutnya, aku ingin memastikan kita benar-benar mengerti konsekuensinya.' Kanaya menatapnya lama. 'Kita sudah tahu kita masih saling mencintai.' 'Ya.' 'Dan kita juga tahu cinta itu tidak membuat salah satu dari kita bisa menukar iman.' Arvin menunduk. 'Ya.' Mereka belum menyatakan keputusan, tetapi mereka telah berhenti mencari jalan keluar yang bergantung pada pengingkaran diri. Mereka tidak mencari opsi kompromi yang hanya berarti seseorang menekan dirinya. Mereka membicarakan kemungkinan tetap berpacaran tanpa menikah, lalu menyadari bahwa itu akan memperpanjang harapan dan membuat keluarga terus menunggu. Mereka mempertimbangkan berhenti sementara, tetapi keduanya tahu jeda yang tidak memiliki batas dapat membuat mereka saling menunggu perubahan. Arvin mengingat kembali rencana anniversary yang telah ia susun. 'Aku sudah memesan restoran. Aku juga menyiapkan cincin. Aku belum tahu harus melakukan apa dengannya.' 'Kamu tidak harus memutuskannya malam ini,' kata Kanaya. 'Tapi jangan gunakan cincin itu untuk membuatku merasa bahwa aku harus mengubah keputusan.' 'Aku tidak akan melakukannya.' 'Aku tahu kamu menyiapkannya dengan cinta. Aku tidak ingin merendahkan niat itu.' 'Aku juga tidak ingin cincin itu menjadi alat untuk meminta jawaban yang tidak bisa kamu berikan.' Mereka membiarkan topik itu berhenti di sana. Rencana anniversary akan dibicarakan lagi, tetapi bukan sebagai alat tawar-menawar di meja ini. Kanaya berharap Arvin memahami bahwa diamnya bukan persetujuan untuk melanjutkan lamaran.