Menjelang sore, Thalita datang ke butik untuk mengambil catatan pesanan ibunya. Ia melihat Kanaya sedang memeriksa jahitan, lalu menunggu sampai pekerjaan selesai sebelum menyapa. Ia tidak menyebut Arvin. Mereka membicarakan Elina dan jadwal fitting yang semakin dekat.
'Aku lega kalian bisa menutupnya dengan tenang,' ujar Thalita akhirnya. 'Tapi aku tidak akan bertanya tentang isi pembicaraan kalian.'
Kanaya mengangguk. 'Aku juga tidak ingin semua pertemuan kita berubah menjadi laporan soal hubungan itu.'
'Setuju. Kalau kamu mau bicara, aku mendengarkan. Kalau tidak, kita bisa membahas dress Ibu.'
Mereka kembali memeriksa catatan warna dan ukuran. Thalita mencocokkan uang muka yang sudah dibayarnya dengan catatan Siska. Kanaya menyimpan kuitansi dan memastikan tanggal fitting tercatat. Tidak ada perlakuan khusus karena mereka bersahabat, dan tidak ada alasan bagi pekerjaan itu untuk menjadi perantara kabar antara Kanaya dan Arvin.
Menjelang tutup, Kanaya dan Siska mengecek laci kasir serta daftar pembayaran. Tidak ada masalah, tetapi satu kuitansi perlu disalin ulang karena tintanya pudar. Kanaya menyiapkannya dan memasukkan salinan ke map pelanggan. Ia menemukan kepuasan kecil dalam pekerjaan yang selesai dengan rapi.
Sebelum pulang, ia menonaktifkan pengingat anniversary di ponsel. Ia tidak menghapus tanggal itu dari ingatan, hanya menghentikan notifikasi tahunan agar tidak merasa diwajibkan mengulang luka. Keputusan itu terasa cukup untuk malam ini. Ia menyimpan ponsel di tas dan berjalan pulang tanpa memeriksa percakapan lama.
Ketika butik tutup, Kanaya merasa lelah. Bukan hanya karena pekerjaan, melainkan karena menahan dirinya agar tidak memeriksa apakah Arvin sedang daring. Ia mengakui dorongan itu kepada diri sendiri, lalu memilih pulang dan mandi sebelum makan malam.
Di kamar, ia meletakkan sepatu kerja di rak dan menggantung tas. Ia sadar tubuhnya tegang sejak pagi. Ia melakukan peregangan sebentar sebelum menyiapkan makan, memberi dirinya perhatian yang biasanya ia berikan kepada orang lain.
Di rumah, ia menulis tiga hal yang harus diselesaikan esok hari: menghubungi pemasok, menyelesaikan pola kebaya, dan membalas pelanggan. Ia tidak menulis 'melupakan Arvin'. Kesedihan tidak dapat dijadwalkan seperti pesanan jahit. Ia hanya bisa memberi dirinya waktu dan tetap menjaga pilihan yang telah dibuat.
Malam itu ia berdoa singkat. Ia memohon agar mampu menjalani hari tanpa membenci kenangan atau mengubah keyakinannya demi menghindari kehilangan. Sesudahnya, ia menyimpan ponsel di meja dan tidur lebih awal. Pagi berikutnya masih akan membawa rindu, tetapi ia tidak harus menanggapinya dengan kembali ke hubungan yang sudah berakhir.
Sebelum berangkat kerja pada Kamis, Arvin membuka laci kamarnya. Kotak cincin masih berada di sudut paling belakang. Ia sempat berniat menundanya sampai akhir pekan, tetapi ia ingin mengetahui pilihan yang tersedia dari toko, tanpa menjadikan keputusan tentang benda itu sebagai urusan Kanaya.
Ia mengeluarkan kotak itu dan menaruhnya di dalam tas kerja. Tidak ada rencana untuk membawa cincin itu kepada Kanaya. Ia hanya ingin berbicara dengan toko perhiasan tentang pilihan yang tersedia. Keputusan tersebut miliknya sendiri, dan ia tidak perlu menjadikan Kanaya penentu apakah cincin itu harus disimpan atau dijual.
Di ruang rapat, Arlo menyadari Arvin lebih diam dari biasanya. Ketika rapat selesai, ia menunggu sampai rekan-rekan lain pergi.
'Kamu mau aku temani makan siang?' tanyanya.
'Aku ada urusan setelah kerja. Mungkin makan malam saja.'
Arlo tidak bertanya apa isi tas Arvin. Ia hanya berkata bahwa Sabrina dan Maryam siap mendengarkan jika Arvin ingin bicara. Arvin berterima kasih. Ia tidak ingin keluarganya menganggap diam sebagai tanda bahwa ia tidak membutuhkan mereka, tetapi ia juga tidak ingin setiap percakapan kembali pada Kanaya.
'Kalau aku bercerita, aku ingin kalian mendengar tanpa mencari cara memperbaikinya,' kata Arvin.
Arlo mengangguk. 'Kami bisa mencoba. Kadang aku memang terlalu cepat memberi saran.'
Arvin tersenyum kecil. Percakapan itu tidak menyelesaikan kesedihannya, tetapi membuatnya merasa tidak harus menghadapinya seorang diri. Ia kembali bekerja dan menyelesaikan laporan yang tertunda.
Sore hari ia pergi ke toko perhiasan tempat ia membeli cincin. Pemilik toko mengenalinya dan menyambut ramah. Arvin menjelaskan bahwa ia ingin mengetahui apakah cincin itu dapat dikembalikan atau ditukar. Ia tidak menyebut nama Kanaya. Ia tidak ingin kisah pribadinya menjadi bahan percakapan di toko.
Pemilik toko memeriksa kuitansi dan menjelaskan aturan pengembalian. Masa pengembalian sudah lewat, tetapi batu dan logamnya dapat dinilai jika Arvin ingin menjualnya. Ia juga bisa mempertahankan cincin itu tanpa batas waktu. Tidak ada pilihan yang mengharuskannya memutuskan saat itu juga.
Arvin memperhatikan cincin di bawah lampu. Dulu ia memilih desainnya dengan penuh harapan. Sekarang harapan itu tidak lagi menjadi rencana bersama. Ia menyadari bahwa menyimpan cincin tidak berarti ia menunggu Kanaya berubah pikiran. Namun, ia juga tidak ingin menjualnya hanya untuk membuktikan bahwa dirinya sudah baik-baik saja.
'Aku akan membawanya pulang dan memutuskan nanti,' katanya.
Pemilik toko mengembalikan kotak itu. 'Tidak perlu terburu-buru. Simpan kuitansinya kalau suatu saat ingin menilai kembali.'
Arvin berterima kasih dan keluar. Ia memasukkan kotak ke tas, bukan ke saku jaket. Dalam perjalanan pulang, ia merasa kecewa karena tidak ada penyelesaian yang terasa sempurna. Ia menerima bahwa beberapa perkara berakhir tanpa keputusan besar yang langsung melegakan.
Di jalan pulang dari toko, Arvin berhenti sebentar di sebuah kedai kopi yang tidak pernah ia kunjungi bersama Kanaya. Ia memesan kopi hitam dan duduk dekat jendela. Ia tidak sedang berusaha mengganti tempat lama atau menghapus kebiasaan mereka. Ia hanya ingin memberi dirinya pengalaman baru yang tidak langsung memicu kenangan tertentu.
Ia membuka ponsel dan mengetik pesan kepada Kanaya: 'Aku sudah mengurus cincin.' Ia menatap kalimat itu beberapa saat, lalu menghapusnya. Informasi tersebut tidak membutuhkan jawaban darinya, dan mengirimkannya hanya akan membuka percakapan yang tidak perlu.
Sebagai gantinya, ia menghubungi Arlo dan bertanya apakah ayahnya bisa makan malam. Arlo menjawab bisa. Arvin merasa lega karena ia memilih meminta dukungan kepada orang yang tepat, bukan menghubungi mantan kekasihnya hanya karena dahulu mereka saling menjadi tempat bercerita.
Di kedai, ia menulis daftar urusan kantor untuk esok hari. Rapat, laporan, dan panggilan klien memenuhi sebagian besar halaman. Tidak satu pun menyelesaikan persoalan hati, tetapi daftar itu memberinya pijakan. Ia menutup buku dan membayar sebelum pulang.
Di rumah, Sabrina sedang menyiapkan makan. Maryam duduk di ruang tengah, sementara Arlo baru tiba. Mereka bertanya apakah Arvin ingin bergabung. Ia menyetujui dan meletakkan tas di dekat kursi.
'Aku pergi ke toko perhiasan,' katanya setelah makan dimulai. 'Cincin itu tidak bisa dikembalikan begitu saja. Aku akan menyimpannya dulu.'
Maryam mendengarkan tanpa menyela. Sabrina berkata bahwa ia tidak perlu menentukan nasib cincin malam itu. Arlo menambahkan bahwa keputusan tersebut tidak harus menjadi tanda apa pun bagi Kanaya.
'Memang bukan untuk dia,' jawab Arvin. 'Aku tidak akan menghubungi atau mengirimnya. Aku sedang mencoba menerima bahwa rencana itu selesai.'
Maryam menggenggam gelasnya. 'Menerima tidak selalu berarti tidak sedih.'
Arvin menatap neneknya dan mengangguk. Ia tahu keluarga mereka juga mungkin memiliki harapan tentang masa depannya. Namun, ia meminta mereka tidak menyalahkan Kanaya dan tidak bertanya apakah ia akan mencari perempuan yang seiman agar semua masalah selesai.
Sabrina berkata ia akan mengingat itu. Ia hanya ingin Arvin menjalani keyakinannya dengan jujur, bukan menjadikan agama sebagai senjata terhadap seseorang yang pernah ia cintai. Arlo setuju dan meminta maaf karena sebelumnya sering menganggap semua masalah bisa dibereskan dengan satu keputusan cepat.
Aksara