Bau mie ayam langganan yang biasanya menggugah selera, kini terasa memuakkan hingga ke ulu hati. Aya buru-buru menutup mulutnya rapat-rapat, berlari kecil menuju toilet kantor. Perutnya terasa diaduk-aduk, mulas, lalu kosong lagi setelah ia mengeluarkan isi perut yang tidak seberapa. Sudah empat hari ini ia merasakan mual parah di pagi hari—sensasi yang aneh, yang tidak pernah ia alami sebelumnya. Malam harinya pun sama, ia sulit tidur nyenyak karena perutnya melilit dan pikirannya melayang entah ke mana.
Aya melirik kalender kecil yang ia tempel di bilik kerjanya. Jantungnya langsung berdebar kencang, memukul-mukul rusuknya dengan irama tak beraturan. Tanggal yang seharusnya ditandai dengan lingkaran merah sudah terlewat lebih dari seminggu.
Awalnya ia berpikir mungkin hanya kelelahan biasa, karena akhir-akhir ini jam kerjanya cukup padat, ditambah intensitas hubungannya dengan Tama yang semakin meningkat. Namun, mual yang menyerang setiap pagi seperti alarm yang membunyikan lonceng bahaya.
Ia mencoba fokus pada draft pekerjaannya di layar komputer, tapi bayangan malam itu di rumahnya terus berputar dalam benaknya. Malam di mana ia menyerahkan keperawanannya pada Tama, didorong oleh cinta yang tulus dan keyakinan bahwa Tama adalah pria yang ditakdirkan untuknya. Mereka terlalu sering terbuai hasrat belakangan ini, baik di kost Aya, maupun di rumah Tama saat Ajeng dan adik-adiknya pergi. Mereka sama-sama lalai.
Saat jam istirahat tiba, Aya memilih menyingkir ke pantry kantor yang sepi. Tangannya gemetar saat ia mencari kontak Tama. Ia menggesek layar ponselnya dan menekan tombol panggil.
"Halo, Sayangku. Tumben nelpon, biasanya cuma chat," sapa Tama dengan nada riang khasnya, terdengar suara bising mesin dari balik telepon.
Aya tak mampu membalas dengan nada yang sama. Suaranya tercekat, ia harus berjuang agar kata-katanya keluar. "Ta ... Tama, aku butuh bicara. Ada yang penting banget."
"Oh? Ada apa? Kamu baik-baik saja? Suara kamu kenapa lemas begitu?" tanya Tama, kekhawatiran yang tulus mulai terdengar jelas. "Kamu sakit? Kamu sudah makan?"
Aya menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri sebelum berbicara. "Aku nggak sakit, Tam. Tapi ... aku telat datang bulan. Sudah lebih dari seminggu. Dan ... mual ini, Tam. Aku mual terus. Tadi pagi aku sampai muntah di toilet kantor."
Keheningan sesaat melanda. Keheningan yang terasa memanjang dan menyesakkan bagi Aya. Ia bisa merasakan Tama sedang mencerna implikasi dari kata-katanya.
"Kamu yakin, Sayang?" Suara Tama kali ini berubah, tidak lagi riang, tapi mengandung gurat kecemasan yang tertahan. Suara bising di latar belakangnya meredup. "Kamu ... kamu sudah coba test pack?"
"Aku nggak tahu harus yakin atau nggak. Tapi semua tanda-tanda itu ada. Aku belum berani tes. Aku takut, Tam," bisik Aya, air matanya mulai menggenang. Rasa takut kini jauh lebih besar daripada rasa mualnya—takut akan kehamilan, dan yang terburuk, takut akan reaksi penolakan dari pria yang ia cintai.
"Oke, oke, tenang, Sayang. Jangan panik. Kita hadapi ini berdua, ya," kata Tama, berusaha menenangkan, meski jelas ia juga sedang berusaha menenangkan dirinya sendiri. "Pulang kerja nanti, aku jemput kamu. Jangan ke mana-mana dulu, jangan terlalu dipikirkan, itu bisa memicu mualmu lagi."
"Tapi, bagaimana kalau—"
"Sstt. Sebelum itu, tolong, Sayang, sekarang juga kamu belikan test pack." Suara Tama terdengar memerintah, namun lembut. "Kamu beli di apotek yang jauh dari kantor dan kost kamu, biar nggak ada yang curiga lihat kamu beli. Jangan buka dulu hasilnya. Kamu simpan, tunggu aku. Kita lihat bersama. Janji?"
"Sekarang?"
"Iya. Sekarang. Biar kamu nggak penasaran dan kepikiran sepanjang sore. Aku akan usahakan pulang kerja lebih cepat. Aku harus menyelesaikan sedikit urusan di kantor. Kamu janji ya, Sayang?"
Aya mengangguk lemah, meski Tama tak bisa melihatnya. "Iya, aku janji."
Telepon terputus. Aya meletakkan ponselnya di d**a. Rasa takut itu besar, namun janji Tama untuk menghadapi ini berdua memberinya sedikit pegangan. Ia menyeka air matanya, menarik napas lagi, dan memaksa kakinya melangkah keluar dari pantry. Ia harus kuat, demi apa pun hasilnya nanti.
***
Sore itu, Taman menjemput Aya di depan gerbang kantor. Wajahnya terlihat tegang, gurat cemasnya tidak bisa disembunyikan. Ia memakaikan helm di kepala Aya dengan gerakan hati-hati, seolah takut menyentuh benda rapuh. Selama perjalanan, tak ada obrolan hangat seperti biasanya, hanya keheningan yang dipenuhi tanya.
"Kita langsung ke kost kamu," kata Tama tanpa basa-basi. Ia langsung tancap gas, namun mengendarai motor lebih pelan dari biasanya—seolah memberikan waktu pada mereka berdua untuk menyiapkan mental.
Sesampainya di kost Aya, udara di kamar terasa pengap. Tama langsung mendudukkan Aya di tepi ranjang. Ia mengeluarkan kotak kecil yang berisi test pack dari dalam tas Aya. Kotak itu terasa dingin dan berat di tangan Tama.
"Oke. Kamu masuk sekarang, Sayang. Jangan takut. Apa pun hasilnya, kita bicarakan baik-baik. Aku di sini," ujar Tama sambil menggenggam tangan Aya, menyalurkan kehangatan yang meyakinkan. "Kamu nggak sendirian."
Aya mengangguk, lalu bergegas masuk ke kamar mandi. Pintu tertutup, meninggalkan Tama dalam keheningan yang menyesakkan. Tama mondar-mandir di kamar sempit itu. Rasa cemas, takut, dan sedikit penyesalan bercampur aduk di dadanya. Namun, ia mencoba meredam semua itu dengan satu hal: tanggung jawab. Ia harus menjadi pria.
Lima menit terasa seperti satu jam.
Tak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka perlahan. Aya keluar. Wajahnya pucat pasi, matanya berkaca-kaca, dan tangannya memegang erat alat tes kecil itu seolah memegang bom waktu yang siap meledak.
Tama segera menghampirinya. "Bagaimana?" tanyanya, suaranya tercekat.
Aya tidak menjawab. Ia tidak sanggup. Ia hanya menyodorkan alat tes itu tanpa berani menatapnya.
Tama mengambilnya, pandangannya langsung terpaku pada jendela kecil hasil tes.
Dua garis merah. Jelas. Tidak samar. Tidak terbantahkan.
Keheningan kembali menyelimuti mereka, kali ini jauh lebih lama dan lebih berat daripada keheningan di telepon. Keheningan yang dipenuhi realitas yang baru saja menghantam mereka.
Tama menjatuhkan alat tes itu ke ranjang. Ia menarik Aya, memeluknya erat-erat, sangat erat, seolah mencoba menahan gempa emosi di dalam dirinya.
"Maafkan aku, Sayang," bisik Tama berulang kali di telinga Aya. "Maafkan aku. Maafkan ...."
Aya yang tadinya hanya terdiam, kini mulai terisak di bahu Tama. "Aku takut, Tam. Orang tuaku ... keluargaku ... Mereka pasti marah dan kecewa besar."
Tama melepaskan pelukan. Ia menangkup wajah Aya. "Dengarkan aku, Aya. Ini adalah anakku. Aku bertanggung jawab penuh. Kita akan menikah. Secepatnya." Keputusan itu diucapkan dengan tegas dan tanpa keraguan, memberikan pijakan kuat bagi Aya. "Tapi sebelum menghadap orang tuamu, kita butuh bukti lebih kuat. Besok kita ke klinik. Aku butuh surat keterangan hamil dan hasil USG untuk ditunjukkan pada mereka. Ini akan membuktikan keseriusanku."
Aksara