Entah kenapa Shin selalu merasa dirinya berbeda dengan dewa kematian lain. Shin jadi ingat kejadian waktu dia berumur tujuh tahun dan masih diasuh di panti perawatan. Di sana, banyak pengasuh yang dulunya dewa kematian yang ditugaskan untuk mencabut nyawa manusia. Sedari kecil, Shin sering mendengar cerita bagaimana para pengasuh mencabut nyawa manusia. Kalau teman-teman Shin yang lain tampak antusias mendengarkan, Shin malah kebalikannya. Dia merasa ngeri, karena menurutnya perbuatan dewa kematian itu sangatlah kejam dan menakutkan.
Karena Shin masih sangat kecil, dia sering sekali menangis tiap para pengasuh selesai bercerita pekerjaan mereka dulu. Biasanya, Shin sengaja bersembunyi di gudang barang, lalu menangis tanpa suara. Dia membayangkan pasti menyakitkan sekali saat jiwa manusia dicabut dari jantung manusia.
“Hiks. Hiks.”
Shin berusaha tak bersuara. Hanya saja, saking sedihnya, terkadang dia tak bisa membendung isak tangis yang keluar dari bibirnya. Padahal teman-temannya tak ada yang menangisi manusia yang nyawanya mesti dicabut. Sayangnya, Shin tak bisa bersikap serupa. Alhasil, dia berusaha menyembunyikan hal itu agar tak dicap aneh oleh teman-temannya yang lain.
Terkadang Shin merutuki dirinya yang terlalu perhatian pada manusia. Sebenarnya, dia pun tak ingin bersikap demikian. Hanya saja, rasa peduli itu seolah datang dari alam bawah sadarnya. Meski mencoba menolak, tapi dia tak bisa menafikan perasaan yang datang padanya itu.
Itulah awal mula Shin mulai mempertanyakan eksistensi dirinya. Dia memang masih begitu kecil dan tak bisa berpikir kritis, mengingat dia masih begitu muda. Yang dia tahu hanya satu: dia begitu peduli pada manusia, padahal sejatinya dia adalah sosok yang bertugas mencabut nyawa mereka.
Merasa berbeda dari dewa kematian yang lain, membuat Shin menjaga jarak dengan sekitarnya. Di mata Shin, dewa kematian adalah sosok yang begitu kejam. Yang dia tidak tahu, suatu hari nanti, dia pun akan melakukan hal yang serupa, yaitu bersikap kejam pada manusia dengan mencabut nyawa mereka.
Tahun demi tahun, Shin lalui dengan pemikiran bahwa dia ingin mencari tahu kenapa dia amat berbeda dari kaumnya sesama dewa kematian. Sayangnya, Shin tak tahu kemanakah caranya mencari tahu perihal dirinya sendiri. Sama seperti kebanyakan dewa kematian lain, dia hanya dilahirkan di panti perawatan. Tak ada silsilah keluarga atau semacamnya di sini, sangat berbeda dengan di dunia manusia, di mana manusia bisa menyusuri silsilah keluarga untuk melihat seperti apa nenek moyang mereka.
Lalu, Shin pun bertemu Violet. Saat itu, dia berumur lima belas tahun dan Violet berumur dua puluh tiga tahun. Violet adalah penanggung jawabnya selama di akademi. Di akademi, para jùnior memang diawasi oleh senior (pengajar) yang telah menjalani tugas sebagai dewa kematian. Dari senior-lah para jùnior belajar mengenai seluk-beluk tugas dewa kematian.
“Jadi, namamu Shin?”
Begitu ujar Violet di awal percakapan mereka. Shin yang sedari awal menjaga jarak dengan siapa saja yang dia temui, hanya mengangguk kecil sebagai jawaban. Waktu itu dia menganggap Violet tak lebih dari senior yang akan mengajari dirinya. Belum ada perasaan lebih yang dia rasakan pada Violet.
Lalu, peristiwa itu pun terjadi…
Saat itu Shin sengaja mengasingkan diri dari teman-temannya untuk menangisi cerita yang dia dengar dari tutor yang mengajar di kelas. Tutor itu menceritakan pengalamannya saat mencabut nyawa seorang ibu yang lumpuh dan tak berdaya, yang hanya bisa tergolek lemah di tempat tidur.
“Saat aku mengambil nyawanya, napasnya berdengih dengan sorot mata ketakutan. Apa kalian tahu ada manusia yang bisa melihat sosok dewa kematian? Manusia ini termasuk golongan istimewa, karena jiwanya begitu murni dan semasa hidup selalu berbuat baik. Dia benar-benar jelmaan malaikat, karena itu dia bisa melihat sosokku saat sekarat dan menjelang ajal. Padahal umumnya manusia tak bisa melihat sosok dewa kematian,” cerita tutor tanpa menunjukkan mimik sedih sama sekali. Sementara Shin sudah merasa kasihan begitu membayangkan manusia yang nyawanya hendak dicabut oleh sang tutor.
“Lalu, apa yang terjadi selanjutnya?” tanya salah satu murid akademi yang duduk di bangku paling depan.
Sang tutor pun melanjutkan ceritanya. “Saat hendak meninggal, ibu itu menunjuk sebuah pigura berisi foto di atas nakas, seolah hendak menunjukkannya padaku. Setelah jiwanya kuambil dan kumasukkan ke dalam peti, aku pun melihat foto yang dia tunjuk sebelumnya. Di samping foto itu ada sebuah buku harian. Karena penasaran, aku pun membacanya. Rupanya itu adalah buku harian sang ibu. Ada surat di dalamnya, yang mana itu adalah surat terakhir yang ditulis sang ibu untuk anak semata wayangnya.”
Di situlah, Shin sudah tak kuat lagi membendung perasaannya. Terutama saat tutor menceritakan apa isi surat terakhir sang ibu.
Rupanya, sang ibu tersebut adalah sosok yang amat kesepian. Dia memang tinggal serumah dengan anak semata wayangnya. Sayangnya, anak semata wayangnya itu terlalu sibuk dengan keluarganya—setelah menikah dan berkeluarga, anaknya itu memang belum punya rumah sendiri dan menumpang di rumah sang ibu—sampai-sampai tak pernah memperhatikan keadaan ibunya sendiri. Sementara sang ibu selama ini selalu mencukupi kebutuhan sang anak yang belum punya penghasilan tetap. Hal itulah yang membuat sang ibu merasa nelangsa. Kesedihannya terus beranak-pinak, sehingga ajal menjemputnya.
Ketika ada pepatah kalau kasih sayang seorang ibu sepanjang jalan dan kasih sayang anak sepanjang galah, itu nyata adanya. Dari cerita tutor, itulah yang terjadi pada sang ibu tersebut. Betapa kepedulian sang ibu tak pernah berbalas oleh anaknya sendiri yang amat disayanginya.
Setelah selesai mendengar cerita tutor, tanpa terasa air mata Shin mengalir turun. Dia buru-buru menghapusnya supaya tak ketahuan oleh teman-teman sekelasnya. Sayangnya, dia tak sengaja kepergok oleh Kai, yang entah kenapa suka cari gara-gara dengannya.
“Shin? Kau menangis? Lihat, teman-teman! Ada yang menangis lho!” seru Kai lantang.
“Huuu… masa dewa kematian cengeng?” seru yang lain.
“Shin cengeng! Shin cengeng!”
Melihat dirinya jadi pusat perhatian dan cemoohan, Shin buru-buru pergi dan berlari dari ruang kelas. Dia pun mengasingkan diri menuju sudut taman yang sepi, lalu terisak dengan begitu hebat. Bahunya sampai berguncang, karena merasa terenyuh dengan cerita tutor yang baru didengarnya.
Ya, bagi Shin, cerita itu amat menyedihkan. Dia membayangkan bagaimana sedihnya diperlakukan dengan buruk oleh sosok yang seharusnya menjadi pelindung dan penghibur saat kita menderita sakit berat. Sang ibu yang lumpuh itu pasti ingin selalu ditemani anak semata wayangnya. Sayangnya, dia tak mendapat perhatian yang dia inginkan. Bahkan sampai ajal menjemput, dia merasa begitu kesepian. Atau, alih-alih karena kelumpuhan yang membuatnya meninggal, kesedihanlah penyebab ibu itu meregang nyawa? Tak ada yang tahu hal itu dengan pasti.
“Kenapa ketulusan tak selalu berbalas dengan baik? Kenapa ketidakadilan yang harus dialami manusia berhati baik?” Shin mengatakannya dengan air mata berleleran di pipinya. Rasanya hatinya seperti diremas, seolah dia bisa merasakan kesedihan sang ibu.
“Shin?”
Sebuah suara tiba-tiba terdengar, membuat Shin terlonjak kaget. Saat menoleh, dia melihat Violet yang menatapnya dengan sorot mata penuh kekhawatiran. Ketika melihat wajah kusut Shin dengan mata dan pipi yang basah, barulah Violet sadar jùniornya itu sedang menangis. Tentu saja hal itu merupakan pemandangan yang tak biasa bagi dewa kematian, yang seharusnya tak punya rasa simpati atau pun empati.
Sontak saja Violet mendekat, lalu menepuk bahu Shin dengan lembut. Melihat Violet yang amat perhatian padanya, pertahanan Shin pun luluh. Kalau sebelumnya dia menjaga jarak dengan seniornya itu, tapi karena Violet tak menghakimi atau mencemooh dirinya, hal itu membuat Shin merasa kehadirannya diterima, meski sikapnya berbeda dari dewa kematian yang lain.
“Maafkan aku, Senior. Aku juga tak mau begini. Tapi, air mataku tak bisa berhenti,” bisik Shin dengan suara terbata-bata.
“Aku tahu, Shin. Aku paham. Tenangkan dirimu. Oke?” Violet meraih Shin ke dalam pelukannya, lalu mencoba menenangkannya dengan kata-kata yang halus dan lembut, bak seorang ibu pada anaknya.
Shin ingat itulah pertama kalinya dia merasa tenang dan damai. Seolah pada akhirnya dia bertemu sosok yang tepat. Meski sejak kecil dia selalu merasa berbeda, tapi ada sosok yang mau menerimanya apa adanya—tanpa mengolok atau menertawakannya. Dan, dia mendapatkannya dari sosok Violet, sang senior yang diam-diam mulai disukainya…
-to be continue-
Aksara