“Semenjak mampu mengingat, tiap malam aku selalu memimpikan sebuah tempat yang tak pernah kukunjungi sebelumnya. Aneh, bukan? Padahal seharusnya dewa kematian tak mungkin bisa bermimpi. Mimpi adalah ‘produk’ otak manusia. Kita bukanlah manusia. Jadi, seharusnya tak ada mimpi yang mampir pada otak kita saat kita tidur tiap malam. Bukannya begitu?”
Mendengarnya, Shin jadi kebingungan. Memang benar kalau dewa kematian tak pernah bermimpi. Shin sendiri tak pernah bermimpi saat tidur. Kadang dia membayangkan bagaimana rasanya bermimpi saat terjaga dengan cara memaksa otaknya untuk menampilkan adegan demi adegan di mana dia-lah tokoh utamanya. Rasanya tentu tak menyenangkan, karena itu bukan sesuatu yang alamiah seperti yang dirasakan manusia.
“Bagaimana Tuan Yorua bisa bermimpi?” tanya Shin kemudian dengan alis mengerut. “Apa Anda tidak merasa aneh karena bisa bermimpi seperti manusia?”
“Yah…” Tuan Yorua mengedikkan bahu. “Awalnya aku tak sadar kalau yang kualami itu adalah sebuah bentuk kelainan. Karena masih kecil kupikir itulah yang memang dialami tiap dewa kematian. Sampai suatu hari aku menceritakan mimpiku pada penghuni panti perawatan yang sekamar denganku. Waktu dia berkata aku aneh, barulah aku sadar kalau aku memang ‘berbeda’ dari dewa kematian lain. Mimpi menunjukkan kalau aku memiliki ‘kelainan’ yang membuatku tak sama dengan dewa kematian lainnya.”
Shin manggut-manggut mendengar penjelasan Tuan Yorua. “Jadi, itu awal mula Anda menyadari ‘keistimewaan’ diri Anda?”
“Istimewa?” Tuan Yorua terkekeh mendengar pilihan kata yang dipakai Shin untuknya. “Saat itu, aku sama sekali tak berpikir kalau aku adalah sosok yang istimewa karena bisa bermimpi seperti manusia. Alih-alih aku merasa takut, karena merasa ada yang janggal dengan hidupku sendiri. Apalagi mimpiku itu terus berlanjut tiap malam, seolah aku seperti melihat jalan hidup seseorang yang sama sekali tak kukenal. Anehnya, entah kenapa itu semua terasa familier bagiku. Aku merasa dekat dengan mimpiku sendiri seolah aku memang bagian dari kehidupan dalam mimpiku.”
“Seperti apa mimpi Anda? Maksud saya seperti apa diri Anda dalam mimpi itu?”
Mata Tuan Yorua menerawang ke kekejauhan, seolah mengingatnya membutuhkan keberanian besar baginya. Lalu, dia kembali melanjutkan ceritanya.
“Di mimpiku itu aku tinggal di sebuah tempat yang amat sepi. Pagi, siang, malam, hanya ada keheningan yang kurasakan. Banyak orang menyebut tempat itu sebagai Negeri Sunyi. Ibaratnya—saking sunyinya—kau bisa mendengar bunyi korek api yang jatuh ke lantai. Kalau ada yang bersuara keras sedikit, maka akan ada pihak keamanan yang datang untuk memeriksa. Sungguh tempat yang tak nyaman untuk dihuni kan?” Tuan Yorua meringis setelah mengatakannya.
Shin sedikit bergidik mendengar cerita Tuan Yorua. “Benarkah ada tempat seperti itu di dunia manusia? Selama karirku menjadi dewa kematian, belum pernah aku pergi ke tempat seperti itu sebelumnya.”
“Ya, tentu saja ada. Negeri itu dipimpin oleh pemimpin yang amat kejam dan otòriter, makanya dia menerapkan banyak peraturan di negerinya. Dia suka keheningan dan ingar-bingar, jadi dia tak suka orang-orang yang tinggal di tempatnya untuk bertindak sesuka hatinya. Tak ada pesta, tak ada nyanyian pengiring tidur, yah... tak ada semua itu. Semua tingkah kami diatur ketat dan harus sesuai dengan kehendaknya.”
Shin menggelengkan kepala tak percaya. “Sungguh menakutkan! Benarkah ada pemimpin seperti itu? Bukannya pemimpin yang baik seharusnya mengayomi rakyatnya? Tapi, kenapa dia bersikap demikian?”
“Entahlah, Shin. Aku tak pernah tahu alasan kenapa dia bersikap demikian, karena aku tak mengenalnya secara pribadi. Aku hanya warga kota biasa dalam mimpiku, bukan termasuk golongan yang sering bertemu dengan pemimpinku sendiri. Hanya waktu-waktu tertentu saja aku bertemu dengannya. Itu pun bersama warga kota yang lain saat ada parade tertentu di kotaku.”
“Parade? Bukannya Tuan Yorua tadi bilang kalau sang pemimpin tak suka ingar-bingar? Kalau ada parade berarti akan banyak orang di sana kan? Bukannya malah memancing keramaian kalau ada parade?”
Tuan Yorua hanya tersenyum. “Yah, parade yang kumaksudkan tak seperti yang kau pikirkan. Ini adalah parade kematian di mana pemimpin kami menjatuhkan hukuman pada para tahanan. Bisa dibilang dia lekas sekali marah. Tiap kali ada yang tak berkenan di hatinya—atau kalau ada yang melakukan kesalahan sekecil semut—maka dia akan menghukum mereka saat parade berlangsung. Dan hukumannya tak tanggung-tanggung, yaitu dihukum màti.”
“Benarkah?” Mata Shin membulat. “Sungguh pemimpin yang kejam! Kenapa orang seperti itu bisa menjadi pemimpin? Apa orang-orang yang memilihnya?”
Spontan saja Tuan Yorua tertawa mendengar pertanyaan Shin itu. “Tentu saja tak ada yang mau memilihnya menjadi pemimpin. Tapi, tiap negeri memiliki peraturannya masing-masing. Kebetulan saja tempat yang kuhuni saat itu menerapkan aturan kalau pemimpin tak dipilih secara demokratis, tapi secara turun-temurun. Yah, kami sedang apes saja waktu pemimpin sebelumnya wafat dan digantikan oleh pemimpin yang sifatnya otòriter itu.”
“Oh, begitu…” Shin manggut-manggut. “Waktu itu Tuan Yorua menjadi apa? Maksud saya, manusia seperti apa Tuan Yorua di kehidupan yang dulu?”
“Sesuai yang kulihat dalam mimpi, dulunya aku adalah seorang pria biasa yang tinggal bersama nenekku. Orang tuaku sudah lama meninggal waktu aku kecil, karena mereka berusaha kabur ke negeri seberang. Gara-gara ketahuan, mereka ditangkap di perbatasan dan diadili di depan umum. Aku melihat sendiri bagaimana orang tuaku dihukum màti. Kejadian itu amat membekas di benakku, membuatku tak ingin mengalami hal serupa seperti yang dialami orang tuaku.”
“Apa orang tua Anda tidak tinggal dengan Anda? Kenapa Anda tidak diajak saat hendak kabur?” tanya Shin penasaran.
“Jujur saja, kabur ke negeri seberang adalah perbuatan yang amat berisiko. Masalahnya, saat itu orang tuaku butuh uang banyak untuk biaya pengobatan nenekku. Mereka tak bisa mengandalkan pekerjaan mereka yang bergaji sedikit. Saat itulah, mereka ditawari untuk bekerja ke negeri seberang dengan gaji yang lumayan. Akhirnya, dilakukanlah penyelundupan untuk mengirimkan orang tuaku dan beberapa orang lainnya untuk pergi. Sayangnya, penyelundupan itu tak berlangsung dengan baik dan mereka ditangkap oleh pihak keamanan.”
“Kalau tahu sangat berisiko, kenapa masih ada yang ingin pergi ke negeri seberang? Maksud saya, apa sebelumnya ada yang berhasil pergi?”
“Ya, tentu saja ada. Bisa dibilang pihak yang menawarkan untuk bekerja di negeri seberang sudah melakukan ‘perundingan di bawah tangan’ dengan pihak keamanan. Mereka membayar upeti sebagai ‘pelicin’ atau uang suap dengan jumlah yang tidak sedikit. Sayangnya, banyak orang yang rakus. Saat mereka meminta lebih dan keinginan mereka tidak dituruti, alhasil mereka pun melaporkan penyelundupan itu pada pihak berwenang. Yang kena imbas tentunya orang-orang yang hendak pergi itu…”
“Saya mengerti…” Shin mengangguk kecil. "Akhirnya, orang tua Anda pun ditangkap dan dijatuhi hukuman màti…”
“Ya. Aku lihat sendiri orang tuaku ditembàk di depan mataku saat parade berlangsung. Hal itu membuatku merasa amat trauma, jadi aku berusaha keras untuk tak melakukan hal sama seperti orang tuaku.”
“Setelah orang tua Anda meninggal, Anda tinggal bersama nenek Anda?”
“Nenek adalah satu-satunya keluargaku, jadi mau tak mau aku memang tinggal bersama beliau. Sayangnya, kesehatan nenek makin lama makin memburuk. Sementara aku yang masih kecil hanya mendapat santunan yang tak seberapa dari pihak kota setelah orang tuaku meninggal. Di tempat tinggalku dulu, anak yang masih di bawah umur tak diperbolehkan untuk bekerja karena menyalahi aturan. Jadi, dengan uang seadanya, aku merawat nenekku yang sudah renta.”
“Apa tidak ada semacam program untuk merawat para lansia yang sakit di sana?” Shin sedikit memikirkan hal itu. Para lansia tentunya tak mampu lagi bekerja. Kalau anak di bawah umur saja mendapat santunan setelah orang tuanya meninggal, seharusnya hal itu diterapkan pada para lansia juga.
Tuan Yorua mendengus pendek, seperti menunjukkan ketidaksukaan yang amat sangat gara-gara pertanyaan Shin. “Wah, wah, kalau itu terjadi, betapa beruntungnya aku. Sayangnya pemimpin kami yang otòriter tak mengizinkan program seperti itu. Menurutnya, para nenek atau kakek sudah bukan tanggung jawabnya lagi. Mau mereka hidup atau mati, sudah bukan urusannya lagi. Sementara para anak kecil masih punya masa-masa produktif di masa depan, jadi pemimpin kami mau menyantuni mereka. Yah, itulah alasan kenapa pemimpin kami memperlakukan anak kecil dan orang tua dengan cara yang berbeda.”
Shin sontak bersungut-sungut mendengar ucapan Tuan Yorua. Sungguh pemimpin yang kejam! Kenapa orang seperti itu bisa menjadi pemimpin? Shin yakin ada yang lebih cakap darinya, dibanding orang yang bertindak sewenang-wenang dan tak memikirkan kondisi orang lain.
“Lalu, apa yang terjadi dengan nenek Anda selanjunya?” tanya Shin ingin tahu.
“Tak lama setelah orang tuaku diadili, nenekku mengikuti kepergian orang tuaku. Dia meninggal di rumah saat aku sedang tidur siang. Tentu saja aku merasa sedih, karena setelah nenek meninggal, aku jadi hidup sebatang kara. Tapi, bukan itu bagian yang menyedihkan dan tragis dalam hidupku, Shin…”
“Apa ada yang lain?”
Mata Tuan Yorua menerawang, seolah mengingat kenangan membuatnya amat menderita. “Ya. Ini adalah kejadian saat aku bertemu kekasihku. Saat itulah kisah tragisku baru dimulai…”
Aksara