Menyusun gugatan ke pengadilan hubungan industrial ternyata adalah pekerjaan yang Wresti, dengan segala kecintaannya pada angka dan dokumen, hampir tidak siap menghadapi. Bukan karena rumit secara hukum, walaupun memang rumit. Tapi karena untuk pertama kalinya, semua yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun, semua ketelitian yang dulu membuatnya dianggap aneh oleh teman-temannya di lini, kini harus diletakkan di atas meja dan diubah menjadi sesuatu yang bisa memaksa.
Bukan anjuran lagi. Anjuran mediator yang dulu ditolak holding hanya secarik kertas berisi imbauan yang bisa diabaikan. Gugatan ke pengadilan adalah hal lain. Kalau menang, putusannya mengikat. Bisa dieksekusi. Bisa memaksa perusahaan membayar dengan kekuatan hukum, bukan dengan permohonan.
Dua pengacara LBH itu, yang bernama Mas Bagas dan Mbak Ratri, datang hampir setiap hari sekarang, membawa laptop tua dan setumpuk berkas. Mereka duduk dengan Wresti di posko, kadang sampai larut, menyusun gugatan baris demi baris. Wresti membuka buku birunya, dan untuk setiap klaim yang mereka tulis, ia menyediakan dasarnya.
Upah tertahan dua bulan. Wresti punya slip gaji semua orang yang masih mau menyerahkannya, punya catatan tanggal-tanggal yang seharusnya dibayar tapi tidak, punya pengumuman penundaan yang dulu ditempel di papan, yang ia fotokopi sebelum dicabut. Lembur yang disunat. Ia punya catatan jam kerja dari kartu absen yang ia salin sendiri, dibandingkan dengan slip yang menunjukkan jumlah yang lebih kecil, selisih yang ia hitung sampai ke menit. PHK terselubung lewat dirumahkan. Ia punya nama-nama, tanggal-tanggal, surat-surat perumahan yang tidak menyebut pesangon, status abu-abu yang dirancang untuk menghindari kewajiban.
Dan yang terkuat: memo relokasi tertanggal tiga bulan sebelum pengumuman penundaan upah, data ekspor yang naik membantah klaim order batal, video truk mengangkut mesin tengah malam, dan, yang membuat Mbak Ratri menahan napas ketika Wresti menunjukkannya, keterangan resmi Bu Wuryani yang sudah masuk berkas mediasi Disnaker, pengakuan dari pejabat HRD perusahaan sendiri bahwa memo itu asli.
"Mbak," kata Mbak Ratri pada suatu malam, setelah menyusun bagian itu, "kamu sadar nggak, ini bukti yang biasanya kita nggak pernah punya. Kebanyakan kasus PHK terselubung kalah karena nggak bisa buktiin niatnya. Perusahaan selalu bilang ini efisiensi biasa, dirumahkan karena order sepi, semua sah. Kita nggak pernah bisa buktiin bahwa itu disengaja buat ngakalin pesangon. Tapi kamu," ia mengetuk berkas, "kamu punya memo yang nunjukin mereka udah rencanain relokasi sebelum ngumumin upah ditunda. Itu artinya penundaan upah itu bukan karena order batal, tapi taktik buat nahan orang sampai mesin dipindah. Niat. Kamu punya buktinya. Itu yang bikin kasus ini beda."
Wresti memandang berkas itu, bertumpuk-tumpuk sekarang, dan ia teringat dirinya tiga tahun lalu, operator jahit pendiam yang menyimpan setiap potongan slip karena merasa ada yang tidak cocok dengan hitungannya, yang diejek teman-teman karena terlalu rewel soal selisih beberapa ribu rupiah. Ketelitian kecil yang dianggap penyakit itu kini menjadi tulang punggung sebuah perkara yang bisa memaksa sebuah holding besar membayar.
"Saya cuma nyatat," katanya pelan, hampir malu. "Saya nggak ngira bakal jadi begini."
"Justru itu," kata Mas Bagas. "Yang nyatat tanpa mikir bakal jadi apa-apa, itu yang catatannya paling jujur. Kalau kamu nyatat buat jadi senjata dari awal, mungkin malah dicurigai diatur. Ini nggak. Ini catatan orang yang cuma pengen ngerti gajinya bener apa nggak. Hakim suka yang kayak gini."
Mereka menyelesaikan gugatan dalam dua minggu. Wresti membacanya berulang-ulang, memastikan tidak ada angka yang salah, tidak ada nama yang keliru, karena ia tahu di seberang nanti akan ada pengacara yang dibayar mahal untuk mencari satu celah, satu kesalahan ketik, satu angka yang tidak cocok, untuk meruntuhkan semuanya. Ia tidak akan memberi mereka celah itu.
Tapi ada harga yang harus dibayar untuk menempuh jalan ini, dan Wresti mengerti harganya sejak awal. Pengadilan itu lambat. Mengajukan gugatan hanya permulaan. Akan ada panggilan, ada sidang, ada jawaban tergugat, ada bukti dan saksi, ada putusan yang bisa diajukan banding lalu kasasi, semuanya memakan waktu yang bisa diukur dengan bulan, bahkan tahun. Dan selama waktu itu, posko harus bertahan. Orang-orang yang lapar harus tetap lapar dengan sedikit lebih sabar.
Ketika ia mengumumkan ke anggota bahwa gugatan sudah didaftarkan, tidak ada sorak. Hanya anggukan lelah, dan seseorang bertanya, suara yang jujur dan letih, "Berapa lama lagi, Res?"
Wresti tidak berbohong. "Saya nggak tahu," katanya. "Lama. Mungkin lama banget. Tapi sekarang bedanya, kita nggak cuma minta. Kita nuntut, di tempat yang bisa maksa mereka bayar. Itu yang dulu nggak kita punya." Ia memandang berkas tebal di tangannya, hasil dari tiga tahun ketelitian dan berbulan-bulan kelaparan. "Buku catatan saya akhirnya masuk ke tempat yang bisa bikin angka itu dihitung beneran. Itu udah lebih jauh dari yang Pak Yatin pernah capai dua belas tahun lalu."
Aksara