Holding rupanya tidak menyerahkan penutupan kasus ini kepada pengacara dan orang berbatik mahal yang selama ini hadir. Pada sidang berikutnya, datang orang baru, dan begitu ia masuk ruangan, Wresti langsung tahu bahwa pihak seberang telah memutuskan untuk mengakhiri ini secepat mungkin, sebelum putusan pengadilan dan tekanan buyer membuat ongkosnya membengkak.
Lelaki itu memperkenalkan diri sebagai pejabat senior dari kantor pusat. Pakaiannya rapi tanpa berlebihan, suaranya tenang, sopan, dan ada sesuatu dalam caranya menatap yang membuat Wresti teringat pada negosiator dingin yang dulu menawarkan suap kolektif, hanya saja yang ini lebih halus, lebih sabar, lebih berbahaya justru karena tidak terlihat memaksa.
"Saya ke sini untuk menyelesaikan ini hari ini, kalau bisa," katanya, setelah basa-basi singkat. "Saya tidak ingin membuang waktu siapa pun. Perusahaan siap membayar. Pesangon, upah tertahan, kompensasi. Angka yang sudah kita bahas kemarin, kami terima sebagian besarnya. Kita tinggal teken, dan semua orang bisa pulang dengan uang. Bukankah itu yang kalian inginkan sejak awal? Uang. Hak. Cair."
Kalimat itu, di telinga sebagian anggota, terdengar seperti kabar baik. Joko hampir mengangguk. Bahkan Wresti merasakan tarikan untuk mengiyakan, karena memang itu yang mereka perjuangkan berbulan-bulan, dan di sini, akhirnya, ditawarkan di atas meja.
Tapi Wresti memperhatikan satu hal. Lelaki itu hanya bicara tentang uang. Hanya angka. Tidak satu kali pun ia menyebut bagaimana PHK ini dilakukan, bagaimana relokasi dijalankan diam-diam saat upah masih disandera, tidak satu kata pun yang mengakui bahwa ada yang salah. Ia ingin membeli ujungnya tanpa mengakui awalnya.
"Pak," kata Wresti pelan, "saya mau pastiin satu hal dulu sebelum kita ngomong angka."
"Silakan."
"Kesepakatan ini nanti bentuknya apa? Berita acara di Disnaker, yang mengikat? Atau cuma surat dari perusahaan yang bisa dicabut?"
Lelaki itu tersenyum tipis. "Tentu kita buat yang resmi."
"Yang resmi gimana, Pak?" Wresti menekan, tidak galak, hanya teliti, seperti ia menekan setiap angka yang janggal. "Saya nanya bukan karena saya nggak percaya Bapak. Saya nanya karena saya udah pernah dijanjiin banyak hal yang nggak ada bekasnya di kertas. Saya mau berita acara yang ditandatangani di hadapan mediator, yang punya kekuatan hukum, yang nggak bisa diingkari kalau besok Bapak diganti orang lain. Saya mau pembayaran punya jadwal pasti, hitam di atas putih, kapan cair, ke rekening siapa, berapa. Bukan janji ‘secepatnya’. ‘Secepatnya’ itu yang dulu bikin kami nunggu dua bulan tanpa upah."
Lelaki itu memandang Wresti agak lebih lama. "Anda tidak percaya itikad baik kami."
"Saya percaya itikad baik orang yang nulisnya di kertas dan tanda tangan, Pak," kata Wresti. "Itikad baik yang cuma diucapin, saya udah denger berbulan-bulan, dan perut teman-teman saya nggak bisa makan dari ucapan."
Lelaki itu mengganti pendekatan dengan mulus, seperti orang yang memang dilatih untuk itu. "Saya mengerti kekhawatiran Anda. Tapi izinkan saya bicara terus terang. Kalau kita teken hari ini, semua selesai. Tapi kalau Anda terus mendorong gugatan di pengadilan, ini bisa berlarut bertahun-tahun. Anda tahu pengadilan hubungan industrial bisa selama itu. Sementara teman-teman Anda lapar. Pertanyaan saya: apa Anda yakin mereka sanggup menunggu putusan yang belum tentu lebih baik dari yang saya tawarkan sekarang?"
Itu pukulan yang dirancang dengan cermat, menusuk tepat ke titik terlemah: rasa lapar barisan, kelelahan berbulan-bulan, godaan untuk menerima yang ada sekarang daripada yang belum tentu nanti. Wresti melihat beberapa anggota menunduk. Ia tahu lelaki itu tidak salah. Mereka memang lapar. Mereka memang lelah.
Tapi Wresti juga tahu sesuatu yang lelaki itu kira ia tidak tahu. "Bapak nawarin saya nutup gugatan sebagai bagian dari kesepakatan," kata Wresti. "Berarti gugatan itu bikin Bapak takut. Kalau gugatan itu lemah, Bapak nggak akan repot minta saya nyabutnya. Bapak bakal biarin aja, toh kalah. Justru karena Bapak minta dicabut, saya jadi yakin gugatan itu kuat."
Ruangan hening. Mas Bagas dari LBH menahan senyum.
"Saya nggak nolak kesepakatan, Pak," lanjut Wresti. "Saya mau banget ini selesai. Tapi saya mau kesepakatan yang nutup semuanya dengan adil, bukan kesepakatan yang nyuruh kami diam soal cara Bapak ngerelokasi. Bayar hak kami penuh, tertulis, mengikat, ada jadwalnya. Soal gugatan, kita bicarakan setelah angka final dan berita acaranya jelas, bukan sebagai syarat yang Bapak tempelin di depan biar kami buru-buru teken."
Lelaki itu memandang Wresti, dan untuk pertama kalinya senyum sopannya menghilang sejenak, digantikan sesuatu yang lebih jujur: pengakuan bahwa ia sedang berhadapan dengan orang yang tidak bisa ia kira-kira. Ia mengangguk pelan. "Baik," katanya akhirnya. "Kita buat yang tertulis. Yang mengikat. Dengan jadwal."
Dan Wresti, yang dulu gemetar membawa sepuluh formulir, duduk tenang sambil membuka buku birunya, dan menunggu sampai angka terakhir benar-benar hitam di atas putih.
Aksara