Pembayaran yang Cair

Uang itu tidak datang dengan suara apa pun. Tidak ada amplop yang diserahkan tangan ke tangan, tidak ada antrean di depan loket bendahara seperti dulu setiap tanggal gajian. Yang ada hanya getar pelan di saku, satu per satu, di berbagai kos petak dan kontrakan di kawasan itu, ketika ponsel-ponsel butut bergetar menerima pesan dari bank bahwa saldo, yang berbulan-bulan hanya berisi recehan dan utang, tiba-tiba terisi. Wresti tahu hari itu jatuh ketika Dewi meneleponnya pada pukul sepuluh pagi, dan suara di seberang sana tidak bisa berkata-kata. Hanya tangis. Tangis yang tertahan, lalu pecah, lalu tertahan lagi, seolah Dewi sendiri tidak yakin apakah ia sedang menangis karena lega atau karena lelah yang akhirnya boleh keluar. "Cair, Mbak," akhirnya Dewi bisa berkata. "Cair semua. Pesangonku, sama upah yang dua bulan itu. Aku baru aja liat di hape. Aku... aku nggak nyangka beneran masuk." Wresti duduk di tepi dipannya, menggenggam ponsel dengan kedua tangan, dan untuk beberapa saat ia tidak tahu harus menjawab apa. Ia teringat malam-malam ketika Dewi datang ke kosnya dengan mata sembap, menceritakan anaknya yang menunggak uang sekolah, kontrakan yang sudah dua bulan menunggak, kompor yang tinggal sumbu. Ia teringat bagaimana ia, dulu, hanya bisa menjanjikan satu hal: bahwa angka yang dirampas akan ia kejar sampai dibayar. Janji yang waktu itu terasa kosong di mulutnya sendiri. Janji yang tidak punya jaminan apa pun selain catatan di buku biru dan keras kepala yang tak ia mengerti dari mana datangnya. "Buat utang dulu, ya," kata Wresti pelan. "Sekolah Bagus diberesin. Sisanya disimpen. Jangan habis buat seneng-seneng sehari." Dewi tertawa di sela tangisnya. "Iya, Mbak. Dasar. Udah cair aja masih disuruh ngitung." Mereka mematikan telepon, dan Wresti duduk lama dalam keheningan kos yang panas. Di luar, kawasan itu berjalan seperti biasa. Tapi ia tahu, hari itu, di belakang dinding-dinding tipis sepanjang gang, ada orang-orang yang sedang menangis di atas ponsel mereka karena alasan yang sama. Ia bangkit dan keluar, berjalan ke warung mie tempat posko pertama dulu berkumpul. Beberapa orang sudah ada di sana, dan suasananya tidak seperti kemenangan yang ia bayangkan dulu. Tidak ada sorak. Yang ada hanya orang-orang yang duduk dengan ponsel di tangan, sebagian masih memeriksa saldo berkali-kali seolah takut angka itu akan hilang lagi kalau tidak dijaga dengan mata. Painem ada di pojok. Perempuan tua itu duduk dengan teh tawar di depannya, dan ia sedang menulis di selembar kertas dengan pulpen yang tintanya hampir habis. Wresti mendekat dan duduk di sebelahnya. "Lagi ngitung apa, Bu?" Painem tidak langsung menjawab. Ia menyelesaikan barisnya, lalu menyodorkan kertas itu. Di atasnya, dengan tulisan tangan tua yang miring, tertulis angka-angka: pesangon, upah tertahan, lalu empat tahun masa kerja yang direbut balik lewat daftar borongan tahun 2009 yang Pak Yatin simpan dua belas tahun. Di bawahnya, Painem sudah membagi: sekian untuk membayar arisan yang ia tunggak, sekian untuk anak bungsunya yang masih mondok, sekian untuk pulang ke kampung dan, mungkin, memulai sesuatu yang kecil. "Empat tahun itu, Nduk," kata Painem, suaranya serak. "Empat tahun yang dulu dibilang nggak ada. Sekarang ada di sini. Aku ngitung berapa nilainya. Ternyata... ternyata jadi uang masa tua, Nduk. Yang dulu dianggap nggak ada." Wresti menatap angka-angka itu. Ia tahu, secara teknis, itu bukan uang yang besar. Bagi orang berbatik mahal di seberang meja perundingan dulu, itu mungkin sekadar selisih pembulatan. Tapi di kertas Painem, yang ditulis dengan pulpen sekarat di warung mie yang panas, angka itu adalah seluruh sisa hidup yang dimartabatkan kembali. "Senyumnya kok getir, Bu," kata Wresti. Painem mengangkat wajahnya, dan matanya yang tua itu berkaca. "Ya gimana ya, Nduk. Seneng, iya. Tapi aku kan jadi nggak punya kerja lagi. Umur segini. Mau ngapain. Uangnya ada, kerjanya nggak ada." Ia diam sebentar. "Tapi nggak apa-apa. Setidaknya yang diambil dulu, sekarang balik. Aku nggak mati dengan ngerasa dirampok. Itu udah cukup buat orang tua kayak aku." Wresti meletakkan tangannya di punggung tangan Painem yang keriput, dan ia tidak berkata apa-apa lagi. Tidak ada yang perlu dikatakan. Ia sudah belajar, di sepanjang perjalanan ini, bahwa ada kemenangan yang tidak boleh diberi kata-kata indah karena justru kata-kata indah yang akan menghinanya. Yang menang hari ini menang sambil kehilangan. Dan yang kalah, perusahaan besar yang dipaksa membayar, kalah tanpa benar-benar kehilangan apa pun selain selisih pembulatan. Ia keluar dari warung dan berdiri sebentar di gang. Dari kejauhan, ke arah Gerbang Tiga, ia masih bisa mendengar deru truk. Mesin-mesin yang diangkut. Pabrik yang tetap akan pindah. Tapi pagi itu, untuk pertama kalinya, ia tahu pasti bahwa di setiap ponsel butut sepanjang gang ini, angka yang dulu dirampas dalam diam, sekarang sudah berbunyi.