Ziarah ke Makam Ibu

Wresti menunda perjalanan ini sangat lama. Bukan karena tak sempat—ada banyak hari libur yang bisa ia pakai, banyak bus yang bisa ia naiki. Ia menundanya karena ia takut. Bukan takut pada makam, bukan takut pada kampung halaman yang sudah sepi setelah ibunya tiada. Ia takut pada apa yang akan ia rasakan ketika berdiri di sana, di gundukan tanah yang dulu ia tinggalkan dengan luka yang belum sembuh, di hari ketika ia menguburkan ibunya di tengah-tengah mogok, dengan tangan yang masih bergetar oleh perjuangan dan hati yang dirobek rasa bersalah. Kampungnya tidak banyak berubah. Jalan setapak ke pemakaman masih sama, menanjak melewati kebun singkong dan rumpun bambu yang gemerisik. Wresti membeli air mawar dan kembang di pasar kecil di dekat terminal, lalu berjalan sendiri, menolak ditemani sepupunya yang menawarkan diri. Ia ingin sendirian. Ada percakapan yang harus ia selesaikan, dan percakapan itu hanya untuk dua orang. Makam ibunya berada di sudut pemakaman, di bawah pohon kamboja yang bunganya berserakan di tanah. Nisannya sederhana, kayu yang dicat putih dengan nama ibunya dan tanggal. Wresti berjongkok, membersihkan rumput liar yang tumbuh di sekitarnya dengan tangannya sendiri, menyiram tanah dengan air mawar, menabur kembang. Tangannya bekerja pelan, dan untuk beberapa lama ia tidak berkata apa-apa, hanya membersihkan, hanya merapikan, melakukan satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan untuk ibunya. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya hampir tak terdengar, hanya untuk dirinya dan tanah di bawahnya. "Bu," katanya. "Maaf aku lama." Angin lewat di antara pohon kamboja, menjatuhkan beberapa bunga. Wresti memandanginya jatuh. "Aku dulu nggak berani ke sini," lanjutnya. "Aku takut Ibu marah. Aku takut, kalau aku ke sini, aku harus ngaku sama Ibu kalau di hari-hari terakhir Ibu, aku nggak ada di samping Ibu. Aku ada di kota, di posko, ngurusin orang lain, ngurusin perjuangan yang Ibu bahkan nggak tahu seberapa besar. Waktu Ibu paling butuh aku, aku malah milih jalan yang Ibu bilang jangan kuambil kalau itu bahaya buat aku." Kenangan itu datang lagi, sejelas hari kejadiannya. Telepon di tengah malam. Suara dari kampung yang bergetar. Perjalanan pulang yang seperti tak berujung. Dan rasa bersalah yang menggumpal di dadanya selama berbulan-bulan sesudahnya, rasa bersalah yang ia bawa diam-diam ke setiap meja perundingan, ke setiap malam di posko, ke setiap tanda tangan di atas meterai. Ia menang. Mereka semua menang. Tapi ibunya tidak ada untuk melihatnya, dan untuk waktu yang lama Wresti tidak bisa memisahkan kemenangan dari kehilangan, seolah keduanya tumbuh dari akar yang sama, seolah ia membayar satu dengan yang lain. "Tapi aku ke sini bukan cuma buat minta maaf, Bu," katanya, dan untuk pertama kalinya suaranya sedikit menguat. "Aku ke sini buat cerita. Karena aku rasa Ibu berhak tahu apa yang terjadi sama perjuangan yang merebut aku dari Ibu di hari-hari terakhir itu." Dan ia bercerita. Pelan, urut, seperti melaporkan kepada seseorang yang berhak atas laporan itu. Ia menceritakan upah yang akhirnya cair ke rekening teman-temannya. Ia menceritakan Dewi yang sekarang punya usaha jahit dan mempekerjakan ibu-ibu yang di-PHK, mencatat jam mereka dengan jujur. Ia menceritakan Painem yang menghitung uang masa tuanya. Ia menceritakan Joko yang akhirnya dipanggil interview setelah namanya dibersihkan dari daftar hitam. Ia menceritakan Pak Yatin yang akhirnya merasa kekalahan dua belas tahunnya tertebus, yang pensiun dengan kepala tegak. Ia menceritakan empat buruh muda yang ia ajari menghitung selisih lembur di warung kopi. "Ibu dulu bilang," katanya, dan di sini suaranya melembut menjadi sesuatu yang nyaris seperti senyum, "jangan pernah takut sama kebenaran. Ibu bilang itu waktu aku masih kecil, waktu aku takut ngaku ke guru kalau aku yang mecahin pot. Ibu bilang kebenaran itu berat dibawa, tapi kebohongan lebih berat, karena kebohongan harus dibawa terus dan diingat-ingat terus. Kebenaran cuma berat sekali, pas dikatakan. Habis itu enteng." Ia menyentuh nisan itu dengan telapak tangannya. "Aku ngerti sekarang, Bu. Dulu aku pikir maksud Ibu cuma soal pot pecah. Aku baru ngerti maksud Ibu pas aku berdiri di Gerbang Tiga, baca tuntutan, tangan gemetar, dan aku tahu kalau aku diam aku bisa selamat dan Ibu bisa berobat. Aku milih nggak diam. Dan aku dulu nyangka itu artinya aku milih orang lain di atas Ibu. Tapi aku salah, Bu. Aku milih jadi anak yang Ibu didik. Itu yang Ibu mau. Bukan anak yang nyelametin diri sendiri dengan menjual yang benar. Anak yang berani sama kebenaran, walaupun berat sekali." Angin lewat lagi. Bunga kamboja jatuh lagi. Dan untuk pertama kalinya sejak hari pemakaman itu, Wresti merasa rasa bersalah di dadanya bergeser, melonggar, seperti simpul yang akhirnya dilepas setelah terlalu lama dikencangkan. Ibunya tidak mati sia-sia. Dan pilihan yang dulu terasa seperti pengkhianatan ternyata adalah satu-satunya cara untuk tidak mengkhianati apa yang ibunya ajarkan padanya. "Mereka menang, Bu," katanya pelan. "Nggak menang sempurna. Pabriknya tetap tutup, kerjaannya tetap hilang. Tapi mereka nggak dirampas dalam diam. Mereka dibayar apa yang harus dibayar. Dan sekarang ada banyak orang yang bisa baca slipnya sendiri, yang nggak akan gampang dibohongin lagi. Itu hadiah dari hari-hari terakhir Ibu. Aku mau Ibu tahu itu. Hari-hari terakhir Ibu nggak terbuang." Ia duduk di samping makam itu lama, sampai matahari mulai turun dan bayangan pohon kamboja memanjang. Ia tidak menangis—atau ia menangis, tapi tangis yang tidak menyakitkan, tangis yang membersihkan, seperti hujan pertama setelah kemarau yang terlalu panjang. Ketika ia akhirnya berdiri dan merapikan rok kerjanya dan membersihkan tanah dari lututnya, ia merasa lebih ringan daripada ketika ia datang. Bukan karena bebannya hilang. Beban itu masih ada, akan selalu ada. Tapi ia akhirnya tahu cara membawanya, dan beban yang tahu cara dibawa berhenti menjadi siksaan dan mulai menjadi sesuatu yang lain. Menjadi cinta yang tidak lagi punya tempat untuk pergi, sehingga ia mengubah dirinya menjadi tekad.