Sekretariat serikat kawasan itu tidak besar. Hanya sebuah ruko sewaan dua lantai di pinggir jalan kawasan, lantai bawahnya dipakai untuk pertemuan dan lantai atasnya untuk menyimpan arsip dan beberapa meja kerja. Tapi bagi Wresti, dan terutama bagi Pak Yatin yang sesekali masih datang menengok dari kampungnya, ruko sederhana itu adalah sesuatu yang dua belas tahun lalu terasa mustahil: sebuah serikat yang masih hidup setahun setelah perselisihan besarnya selesai.
Karena itulah yang dulu membunuh mereka. Serikat di zaman Pak Yatin menyala terang ketika ada perselisihan, mengumpulkan orang, berapi-api, lalu padam begitu perselisihan itu selesai—entah menang entah kalah. Tidak ada yang merawat bara setelah api besarnya turun. Pengurusnya kembali ke mesin masing-masing, kelelahan, dan ketika persoalan baru datang setahun atau dua tahun kemudian, mereka harus mulai dari nol lagi, dengan orang-orang yang sudah lupa cara bergerak. Dan pada satu titik, ketika pengurus-pengurusnya disingkirkan satu per satu lewat mutasi dan kontrak yang tak diperpanjang, tidak ada generasi berikutnya yang siap menggantikan. Serikat itu mati bukan karena dikalahkan dalam satu pertarungan besar. Ia mati karena tidak ada yang menjaganya tetap hidup di antara pertarungan.
Wresti bertekad ini tidak akan terulang, dan ia tahu tekad saja tidak cukup. Maka ia membangun hal-hal yang membosankan, hal-hal yang tidak akan pernah masuk berita, hal-hal yang tidak terlihat heroik sama sekali. Ia membangun dokumentasi. Setiap pertemuan dicatat. Setiap keputusan ditulis lengkap dengan alasannya. Setiap rupiah kas dicatat masuk dan keluar, dan catatan itu ditempel di dinding agar siapa pun bisa membacanya. Ia membangun transparansi sampai pada titik yang bagi sebagian orang berlebihan, karena ia tahu persis tuduhan apa yang paling mematikan: tuduhan bahwa pengurus cari muka, makan uang, mempolitisasi. Ia pernah dituduh begitu, dan ia tahu satu-satunya jawaban untuk tuduhan itu bukan pembelaan, melainkan buku yang terbuka.
Dan yang paling penting, yang ia pelajari paling keras dari kekalahan Pak Yatin: ia membangun kaderisasi. Ia menolak menjadi satu-satunya orang yang tahu cara melakukan apa pun.
Malam itu ada pertemuan pengurus, dan Wresti datang bukan sebagai ketua—ia menolak menjadi ketua, dan ini menjadi pertengkaran kecil yang berulang dengan beberapa orang yang ingin menyandarkan diri padanya. Ketua serikat kawasan itu kini seorang pemuda bernama Galih, dua puluh enam tahun, dulu buruh di pabrik plastik, yang dua tahun lalu datang ke warung kopi Wresti dengan slip gaji terlipat di sakunya, yang ketika itu bahkan tak berani bicara. Galih kini memimpin pertemuan, membaca agenda, membagi tugas. Suaranya masih sedikit gugup di depan banyak orang, tapi ia tidak lagi menunduk.
Wresti duduk di belakang, hampir tidak bicara. Itu disengaja. Ia melatih dirinya untuk diam, melawan setiap dorongan untuk meluruskan, untuk mengambil alih, untuk menyelesaikan kalimat orang. Ketika Galih ragu pada satu hal prosedur, ia menunggu—menunggu Galih bertanya pada yang lain, menunggu seseorang yang lain menjawab dari ingatannya sendiri. Dan ketika jawaban itu datang, dari mulut seorang pengurus perempuan muda yang dulu juga muridnya, Wresti merasakan kepuasan yang lebih besar daripada kalau ia sendiri yang menjawab. Pengetahuan itu sudah berpindah. Sudah tidak lagi bersarang di satu kepala.
Pak Yatin datang malam itu, kebetulan sedang di kota menengok cucunya. Ia duduk di samping Wresti, memandangi pertemuan itu, dan untuk waktu yang lama orang tua itu tidak berkata apa-apa. Wajahnya, yang dulu selalu dibayangi ketakutan dan penyesalan, kini tenang dengan cara yang berbeda. Ketika pertemuan selesai dan orang-orang mulai pulang, ia berbisik pada Wresti.
"Kamu tahu apa yang beda?" tanyanya.
Wresti menggeleng.
"Dulu, kalau aku nggak datang ke rapat, rapatnya bubar. Kalau si Anu nggak datang, nggak ada yang bisa baca aturan. Semua bergantung sama beberapa orang. Itu yang bikin aku takut bertahun-tahun—aku tahu kalau aku jatuh, semuanya jatuh." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah Galih dan yang lain yang sedang merapikan kursi. "Kalau kamu nggak datang malam ini, rapatnya tetap jalan. Kalau Galih besok berhenti, ada yang gantiin. Itu bedanya. Dulu kita bikin api. Kamu bikin tungku."
Wresti memikirkan kalimat itu lama. Tungku, bukan api. Api menyala terang lalu padam. Tungku menyimpan bara, dan dari bara itu api bisa dinyalakan lagi kapan pun dibutuhkan, oleh tangan siapa pun yang tahu caranya.
"Aku belajar dari kekalahan Bapak," kata Wresti pelan.
Pak Yatin tertawa kecil, tawa yang tidak getir, sesuatu yang tak pernah Wresti dengar darinya di hari-hari kelam dulu. "Itu satu-satunya gunanya kekalahan, Wres. Kalau ada yang belajar darinya. Kalau nggak ada, kekalahan cuma kekalahan. Sia-sia." Ia menepuk lutut Wresti pelan, gestur seorang ayah. "Aku dua belas tahun nyangka kekalahanku sia-sia. Ternyata enggak. Kamu yang bikin enggak."
Mereka duduk sebentar lagi dalam diam yang nyaman, dua orang dari dua generasi, di sekretariat serikat yang masih hidup. Di dinding tergantung salinan perjanjian yang dulu ditandatangani di atas meterai. Di rak tersusun arsip dua belas tahun yang Pak Yatin wariskan, kini bertambah dengan arsip-arsip baru. Dan di antara semua itu, yang paling penting tidak tergantung di dinding dan tidak tersimpan di rak: pengetahuan yang sudah berpindah ke banyak kepala, kemampuan yang sudah menular ke banyak tangan, sehingga tidak ada lagi satu sosok yang kalau jatuh akan menjatuhkan segalanya.
Serikat itu tidak akan mati lagi. Bukan karena ada Wresti. Justru karena, kalau pun Wresti pergi besok, ia akan tetap hidup. Itulah ukuran sebenarnya, satu-satunya ukuran yang Wresti percayai: bukan seberapa dibutuhkan dirinya, melainkan seberapa tidak dibutuhkan ia bisa membuat dirinya.
Aksara