Telepon itu datang dari sebuah daerah yang jauh, beberapa jam perjalanan dari kawasan tempat Wresti biasa bekerja. Daerah dengan upah minimum lebih rendah, daerah yang dipilih perusahaan justru karena murahnya—daerah ke mana lini empat Cakra Sandang dulu dipindahkan. Yang menelepon seorang pengurus serikat tingkat kabupaten yang mendapat nama Wresti dari jaringan federasi, suaranya lelah dan sedikit putus asa.
"Mbak, kami butuh bantuan. Ada pabrik garmen di sini, baru beberapa tahun beroperasi. Pekerjanya banyak yang masih muda, baru pertama kali kerja pabrik. Polanya... saya nggak tahu harus mulai dari mana ngejelasinnya. Upah ditahan, lembur kayaknya disunat tapi nggak ada yang bisa buktiin, terus ada beberapa yang dirumahkan tanpa kepastian. Mereka takut. Mereka nggak ngerti apa-apa soal hak. Saya sendiri nggak punya cukup orang."
Wresti mendengarkan, dan saat pengurus itu menyebut nama pabriknya, ada sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. Ia mengenali pola itu sampai ke detailnya yang terkecil, karena pola itu pernah merobek hidupnya sendiri. Upah ditahan dengan alasan order. Lembur disunat di tempat yang sulit dibuktikan. Dirumahkan untuk menghindari pesangon. Pekerja muda yang belum tahu apa-apa, takut, sendirian. Ini bukan pabrik baru dengan masalah baru. Ini pabrik yang sama dengan masalah yang sama, hanya berpindah tempat, hanya mengganti wajah-wajah yang menderita.
"Saya datang," katanya. "Beri saya alamatnya."
Ia berangkat keesokan harinya dengan bus pagi, memandangi lanskap yang berubah di luar jendela—dari kawasan industri padat menjadi daerah yang lebih hijau, lebih sepi, di mana pabrik-pabrik berdiri sendirian di tengah sawah seperti benda asing yang dijatuhkan dari langit. Ia tahu mengapa perusahaan memilih tempat seperti ini. Jauh dari serikat yang kuat. Jauh dari pers. Penuh tenaga kerja muda yang belum pernah berorganisasi, yang menerima pekerjaan apa pun karena alternatifnya hanya menganggur, yang takut kehilangan kerja lebih dari apa pun. Tanah yang subur untuk penindasan yang sunyi.
Pertemuan pertama digelar di sebuah rumah kontrakan sempit, malam hari, dengan tirai ditutup. Belasan buruh muda berdesakan di ruang tamu kecil, duduk di lantai, di kursi plastik, di mana saja. Mereka memandangi Wresti dengan campuran harap dan curiga yang ia kenali betul. Mereka pernah mendengar tentang perempuan dari kota yang katanya pernah menang melawan pabrik. Sebagian berharap ia membawa keajaiban. Sebagian curiga ia akan menyeret mereka ke masalah lalu pergi meninggalkan mereka menanggung akibatnya.
Wresti tidak memulai dengan kemenangannya. Ia tidak pernah menceritakan kemenangannya kepada orang yang baru memulai, karena kemenangan terdengar seperti dongeng bagi orang yang sedang ketakutan, dan dongeng tidak menolong siapa pun. Ia memulai dari yang berbeda. Ia memulai dari kekalahan.
"Saya mau cerita dulu, bukan tentang menang," katanya, duduk di lantai bersama mereka, bukan di depan mereka. "Saya mau cerita tentang seorang bapak tua, namanya Pak Yatin. Dia dulu pengurus serikat, dan serikatnya kalah. Kawan-kawannya dipecat, dia hidup dua belas tahun dalam ketakutan. Saya cerita ini bukan biar kalian takut. Saya cerita ini biar kalian ngerti, dari awal, bahwa ini berat, ini bisa kalah, dan kalau ada yang bilang ke kalian ini gampang dan pasti menang, jangan percaya orang itu. Termasuk saya, kalau saya bilang begitu."
Ruangan itu hening. Tapi keheningan itu berubah—dari curiga menjadi mendengarkan. Karena Wresti tidak menjual mimpi. Ia menawarkan kejujuran, dan kejujuran, ia tahu, adalah satu-satunya hal yang dipercaya oleh orang yang sudah terlalu sering dibohongi.
"Tapi ada yang berubah dari zaman Pak Yatin ke zaman saya," lanjutnya. "Dan itu yang mau saya ajarin ke kalian. Bukan keberanian—keberanian itu datang sendiri kalau kalian punya pijakan. Yang mau saya ajarin adalah pijakannya." Ia mengeluarkan buku biru barunya, membukanya, menunjukkan halaman-halaman berisi angka. "Mulainya dari sini. Bukan dari spanduk. Bukan dari mogok. Bukan dari teriak-teriak. Dari ini. Dari kalian nyatet jam kalian sendiri tiap hari, nyimpen slip kalian, dan menghitung. Itu yang dulu saya lakukan sendirian, dan itu yang akhirnya membongkar segalanya. Bukan karena saya hebat. Karena angka nggak bisa bohong, dan begitu kalian punya angka kalian sendiri, kalian punya sesuatu yang nggak bisa diambil siapa pun."
Ia membagikan kertas dan pulpen, persis seperti di warung kopi, persis seperti di sif malam dulu di kos petaknya sendiri. Dan satu per satu, buruh-buruh muda itu mulai menulis jam kerja mereka, ragu-ragu pada ingatan sendiri, dibimbing oleh pertanyaan-pertanyaan Wresti yang lembut. Lingkaran itu berputar lagi. Penindasan yang sama, di tempat yang berbeda, ditemui dengan jawaban yang sama—tapi kali ini jawaban itu datang dari seseorang yang sudah melewati seluruh jalannya, yang tahu setiap tikungan dan setiap jurang, yang datang bukan dengan kemarahan seorang pemula melainkan dengan ketenangan seseorang yang sudah membayar harganya.
Ketenangan itu menular. Wresti melihatnya terjadi di ruangan kecil itu—ketakutan yang perlahan diganti oleh sesuatu yang lebih kokoh, bukan keberanian yang menyala-nyala, melainkan keyakinan tenang bahwa mereka memegang sesuatu yang benar. Ia tidak menjanjikan kemenangan. Ia hanya menunjukkan langkah pertama, langkah yang begitu kecil dan begitu membumi sehingga tidak ada yang merasa terlalu takut untuk mengambilnya. Catat jammu sendiri. Simpan slipmu. Hitung. Ajari satu temanmu.
Lingkaran berulang, ya. Tapi tidak persis sama. Dulu Wresti memulai sendirian, tanpa pengalaman, tanpa jaringan, tanpa siapa-siapa yang pernah melewati jalan ini. Buruh-buruh muda ini memulai dengan seseorang yang sudah pernah sampai di ujung dan kembali. Itu perbedaan yang besar. Itu perbedaan antara api yang harus dinyalakan dari nol dan bara yang dipindahkan dari tungku yang sudah menyala. Ketika Wresti pulang malam itu, melewati gerbang pabrik asing di daerah asing, ia tidak merasa lelah oleh pengulangan. Ia merasa, justru, bahwa inilah yang seharusnya. Penindasan akan selalu berpindah mencari tanah yang subur. Maka pengetahuan untuk melawannya juga harus bisa berpindah, dari tangan ke tangan, dari kawasan ke kawasan, lebih cepat dari yang menindas.
Aksara