Tit

Mesin absen itu berdiri di sisi pos satpam, kotak plastik abu-abu dengan layar kecil dan tempat menempelkan jempol yang sudah mengilap oleh ribuan sentuhan. Wresti pernah diizinkan masuk pabrik ini sebagai pendamping serikat yang terdaftar, dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia mendaftarkan jempolnya pada mesin itu—bukan sebagai operator jahit, bukan sebagai juru runding, melainkan sebagai seseorang yang menemani buruh-buruh ini melewati sif malam mereka, mencatat, mengawasi, memastikan tak ada yang dirampas dalam diam. Ia menekan jempolnya pada permukaan kaca kecil itu. Mesin berkedip sesaat, membaca, lalu mengeluarkan bunyi yang Wresti kenali sampai ke dasar jiwanya. Tit. Satu bunyi pendek, datar, tanpa keindahan, bunyi mekanis yang sama yang ia dengar ribuan kali di Gerbang Tiga, ribuan pagi dan malam, bunyi yang menandai awal dan akhir setiap sif, awal dan akhir setiap hari kerja sepanjang hidupnya yang lain. Dulu bunyi itu adalah bunyi rantai—penanda bahwa waktunya bukan lagi miliknya, bahwa delapan jam ke depan tubuhnya milik mesin, bahwa ia telah menukar sepotong hidupnya yang tak akan kembali dengan angka di slip gaji yang sering kali bahkan tidak jujur. Tapi malam ini bunyi itu terdengar berbeda. Bukan karena bunyinya berubah—bunyinya persis sama, tit yang sama, datar dan pendek. Yang berubah adalah telinga yang mendengarnya, dan hati di belakang telinga itu. Wresti berdiri di depan mesin absen itu, jempolnya masih hangat oleh sentuhan kaca, dan untuk sesaat seluruh hidupnya berkumpul di satu titik. Ia teringat perempuan muda berusia sembilan belas tahun yang turun dari bus di kota industri untuk pertama kali, takut dan sendiri, hanya ingin menghidupi ibunya. Ia teringat sif-sif malam yang panjang di lini empat, jarum yang menembus kain berulang-ulang sampai jemarinya kebas. Ia teringat malam di kos petak ketika ia menghitung selisih enam jam lembur di bawah lampu redup, malam ketika seluruh hidupnya diam-diam berbelok tanpa ia tahu. Ia teringat tangannya yang gemetar membawa sepuluh formulir, suaranya yang gemetar membaca tuntutan di kerumunan Gerbang Tiga. Ia teringat Dewi menangis di parkiran, Pak Yatin yang patah arang, Painem, Joko, Bu Wuryani di seberang meja. Ia teringat amplop yang tidak ia terima, dan ibunya yang tidak sempat melihat akhir cerita. Dan ia teringat semua yang datang sesudahnya. Uang yang cair. Meterai yang ditandatangani. Dewi yang kini punya mesin jahit sendiri. Pak Yatin yang pensiun dengan kepala tegak. Empat buruh muda di warung kopi, lalu tujuh dari tiga pabrik, lalu Galih yang memimpin serikat tanpa harus bersandar padanya, lalu Tari yang membaca slipnya sendiri di sudut warung. Bara yang berpindah dari tangan ke tangan, dari kawasan ke kawasan, tak terhentikan. Semua itu bermula dari satu hal yang begitu kecil sehingga nyaris tak terlihat: seorang perempuan yang teliti membaca angka, yang ketelitiannya membuatnya dianggap aneh, yang kekuatannya tak pernah terletak pada hal-hal besar melainkan pada hal-hal terkecil—mencatat, menepati janji, membaca angka. Ia tidak pernah menjadi pahlawan. Ia menolak menjadi pahlawan sampai akhir. Ia hanya menjadi seseorang yang memastikan bahwa apa yang benar dapat dibaca dengan terang, dan kemudian mengajari orang lain membacanya juga, sampai tidak ada lagi yang membutuhkannya untuk membaca bagi mereka. Tit. Bunyi itu masih bergema pelan di pendengarannya. Dulu ia mencatat untuk dirinya sendiri, di bawah lampu redup, dengan ketakutan seseorang yang menjaga lubangnya sendirian. Kini ia mencatat untuk semua—untuk Tari, untuk pemuda sembilan belas tahun yang takut nyatet ketahuan, untuk buruh-buruh yang belum ia temui di pabrik-pabrik yang belum ia datangi, untuk perempuan-perempuan muda yang suatu hari nanti akan turun dari bus di kota industri untuk pertama kali, takut dan sendiri, dan akan menemukan bahwa kali ini mereka tidak sendiri, bahwa sudah ada yang berjalan di depan, bahwa sudah ada jalan. Di balik gerbang, mesin-mesin jahit menderu, ratusan jarum menembus kain dalam ritme yang sama yang telah berlangsung sejak manusia menjahit untuk upah. Penindasan tidak berakhir malam ini—Wresti tidak punya ilusi tentang itu. Modal akan terus mencari tanah yang lebih murah, upah akan terus disunat di tempat yang sulit dibuktikan, orang-orang akan terus dirumahkan untuk menghindari pesangon. Tidak ada kemenangan terakhir yang menutup segalanya. Tapi ada sesuatu yang berubah, sesuatu yang tak bisa dibatalkan: kini ada banyak tangan yang bisa mencatat, banyak mata yang bisa membaca, banyak buku biru di banyak saku, dan selama itu ada, tidak akan ada lagi angka yang bisa dirampas dalam diam tanpa ada yang melihat. Wresti menarik jempolnya dari mesin absen. Ia mengangkat wajahnya menatap gerbang, menatap lampu neon, menatap malam yang penuh dengan deru mesin dan keringat dan kehidupan orang-orang yang bekerja. Ia tidak lagi gemetar. Ia tidak lagi takut. Ia tidak lagi sendiri. Perempuan pendiam yang dulu menghitung selisih lemburnya di bawah lampu redup itu telah menjadi seseorang yang memastikan tak ada lagi selisih yang tersembunyi—membumi, tuntas, dan damai. Ia melangkah masuk melewati gerbang, menuju sif malam, menuju orang-orangnya. Di belakangnya, mesin absen itu diam kembali, menunggu jempol berikutnya, dan bunyi terakhir yang tertinggal di udara malam adalah bunyi yang mengawali segalanya dan kini menutupnya dengan tenang. Tit. Dan kali ini, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, bunyi itu terdengar bukan seperti rantai, melainkan seperti hitungan yang dimulai dengan jujur.