Kehidupan sempurna selalu memiliki pembencinya masing-masing, seperti rumah tangga Diana dan Dimas. Di mana banyak orang ingin menghancurkannya. Bahtera yang susah payah mereka bangun dari nol, dipupuskan begitu saja oleh orang-orang yang membencinya.
Di satu waktu, Dimas berubah menjadi sosok yang tidak dikenalinya, menyakitinya sedemikian rupa dan menghancurkan rumah tangga yang mereka bangun. Tidak peduli bahkan pada putri mereka. Bertahun-tahun kemudian, pria itu datang lagi dan bertingkah seolah tidak terjadi apa pun.
“Aku gak pernah selingkuh, Di. Enggak!”
“Terus Aiva siapanya kamu, hah?! Gundik?!”
“Aku istrinya,” kata seseorang muncul dari balik tubuh Dimas. Aiva. “Apa kamu gak pernah berpikir kalau kamu istri keduanya?”
***
Halooo ... ketemu lagi di cerita romance aku yang kedua. Ini agak mikir-mikir sih kelanjutannya, soalnya konfliknya agak berat buat anak yang umurnya jauh dari nikah :) Tapi ya insyaAllah aku buat semampu aku yaa
***
Jam dinding di ruang tamu sudah lewat pukul sebelas ketika Diana akhirnya mendengar deru mobil berhenti di depan rumah.
Dia tidak beranjak. Nasi di meja makan sudah dingin sejak jam delapan, ditutup tudung saji seperti biasa, lengkap dengan sambal terasi buatannya sendiri dan ayam kecap yang dulu selalu membuat Dimas memuji-muji sampai berlebihan. Sekarang makanan itu hanya jadi pajangan. Dua minggu terakhir Dimas selalu pulang setelah Diana menidurkan Disha, dan pergi lagi sebelum putri mereka bangun.
Di pangkuan Diana ada sebuah amplop cokelat kecil.
Amplop itu ditemukannya siang tadi, di saku dalam jas yang akan dicucinya. Sudah sepuluh jam berlalu dan tangan Diana masih terasa dingin setiap kali mengingat isinya. Sebuah foto. Dimas dengan kemeja putih, duduk bersila, tangan kanannya menggenggam tangan seorang pria berpeci yang tak dikenal Diana. Di sebelahnya, seorang perempuan berkerudung putih menunduk dengan senyum yang sangat, sangat dikenal Diana.
Aiva.
Sahabatnya sejak bangku SMA. Perempuan yang dulu menangis paling keras saat Diana menikah, yang menggenggam tangannya sebelum ijab, yang berbisik, “Kalau dia macam-macam, bilang aku ya, Di.”
Siang tadi Diana sempat berdiri lama di samping mesin cuci, memegang foto itu dengan dua tangan, sementara air dari ember yang tumpah membasahi kakinya dan dia sama sekali tidak merasakannya. Otaknya sibuk mencarikan alasan. Mungkin ini properti syuting. Mungkin Aiva jadi figuran. Mungkin ada sepuluh penjelasan masuk akal dan Diana hanya perlu menunggu suaminya pulang untuk mendengarkan salah satunya.
“Bunda, Ica mau keluar main,” rengek Disha waktu itu sambil menarik-narik ujung dasternya.
“Sebentar, sayang. Bunda ganti baju dulu.”
Padahal Diana tidak beranjak. Dia baru bergerak setelah putrinya bosan dan pergi sendiri ke teras. Sepanjang sore, kalimat-kalimat itu dia susun berkali-kali di kepalanya. Mas, aku nemu ini. Mas, tolong jelasin. Mas, bilang aja aku salah paham, aku bakal percaya. Semuanya terdengar bagus di dalam kepala. Semuanya menguap begitu dia mendengar suara mobil di depan rumah.
Pintu terbuka. Diana mendengar langkah kaki, lalu suara kunci dilempar ke atas meja kecil dekat pintu.
“Belum tidur?”
Diana mendongak. Dimas berdiri di sana, dasi sudah dilonggarkan, wajahnya lelah tapi bukan lelah yang biasa. Ada sesuatu yang berbeda pada suaminya beberapa bulan belakangan, sesuatu yang tak bisa dijelaskan Diana dengan kata-kata. Cara Dimas menatapnya seperti orang yang sedang mengingat-ingat nama seseorang yang pernah dikenalnya sekali.
“Aku nunggu Mas,” jawab Diana.
“Gak usah nungguin. Aku ‘kan udah bilang, kalau syuting malam gak usah ditungguin.”
“Aku nunggu bukan buat nemenin makan.” Diana berdiri. Amplop itu masih di tangannya, sudah kusut di bagian tepi karena terlalu sering diremas. “Aku mau tanya sesuatu, Mas. Sekali aja. Dan aku minta kamu jawab jujur.”
Dimas mengembuskan napas panjang. Menarik kursi. Duduk dengan gaya orang yang sudah bosan sebelum percakapannya dimulai. “Apa?”
Diana meletakkan foto itu di meja, menggesernya pelan sampai berhenti tepat di depan Dimas.
Ada jeda yang sangat panjang. Diana menghitung dalam hati; satu, dua, tiga. Dia berharap suaminya akan mengernyit bingung, akan bertanya foto siapa ini, akan tertawa dan bilang itu adegan film yang belum tayang. Diana bahkan sudah menyiapkan hatinya untuk memercayai kebohongan sekonyol apa pun, asal Dimas mau memberinya satu.
Tetapi Dimas hanya menatap foto itu. Lalu mengangkat wajah. Tenang. Terlalu tenang.
“Kamu geledah jas aku?”
Bukan itu yang ingin Diana dengar. Bukan sama sekali.
“Aku nyuci jas kamu, Mas. Kayak yang aku lakuin tiap hari selama enam tahun.” Suara Diana bergetar di kata terakhir. “Jawab pertanyaan aku. Ini foto apa?”
“Foto biasa.”
“Foto biasa,” ulang Diana. Dia tertawa satu kali, pendek, tanpa geli sedikit pun. “Mas duduk di depan penghulu, pegang tangan orang, ada Aiva di sebelah kamu pakai kerudung putih, dan itu foto biasa?”
“Kamu udah mikir yang enggak-enggak lagi.”
“Iya, aku mikir yang enggak-enggak! Karena kamu gak pernah mau kasih aku yang iya-iya!” Diana menggebrak meja. Suaranya sendiri mengagetkannya; dia langsung melirik ke arah kamar, takut Disha terbangun. Ketika bicara lagi, suaranya turun jadi bisikan yang justru terasa lebih menyakitkan daripada teriakan. “Dua minggu, Mas. Dua minggu kamu pulang jam segini. Handphone kamu ditelungkupin terus. Kamu tidur mepet tembok kayak aku ini orang asing yang kamu sewa buat masak. Aku diem. Aku pikir kamu capek. Aku pikir proyek kamu berat.”
“Emang berat.”
“Terus ini?” Diana menunjuk foto itu, jarinya gemetar. “Ini bagian dari proyek kamu juga?”
“Kamu kebanyakan curiga.”
“Aku telepon Mas Bayu tadi sore.” Diana menegakkan punggungnya, meski seluruh tubuhnya minta dijatuhkan ke lantai. “Manajer kamu sendiri, Mas. Dia bilang syuting minggu ini selesai jam enam sore. Tiap hari. Jam enam.”
Untuk pertama kalinya malam itu ada yang bergeser di wajah Dimas. Bukan rasa bersalah, bukan panik. Hanya kesal, tipis, seperti orang yang terganggu karena ada yang mengusik urusannya.
“Kamu nelponin orang buat ngecek aku?”
“Aku nelponin orang karena suami aku udah dua minggu gak mau lihat mata aku!”
Dimas memijat pangkal hidungnya. Gerakan yang dulu selalu ingin Diana redakan dengan pijatan kecil di bahu. Malam ini tangan Diana tidak bergerak sedikit pun dari sisi tubuhnya.
“Aku gak pernah selingkuh, Di. Enggak!”
Kalimat itu keluar begitu keras sampai lampu di ruangan itu seperti ikut bergetar. Dan yang paling membuat dada Diana sesak bukan volumenya, melainkan keyakinannya. Dimas tidak sedang membela diri. Dimas sedang tersinggung, seperti orang baik-baik yang dituduh mencuri padahal barangnya memang miliknya sendiri.
“Terus Aiva siapanya kamu, hah?!” Diana melangkah maju. Air matanya sudah jatuh entah sejak kapan, dia bahkan tidak sempat menyekanya. “Gundik?!”
“Jaga mulut kamu.”
“Jaga mulut?” Diana menggeleng cepat, napasnya putus-putus. “Aku yang disuruh jaga mulut? Aku yang tiap hari nyiapin baju kamu, yang bangunin kamu tiap pagi karena kamu gak bisa bangun sendiri, yang nahan Disha biar gak berisik pas kamu tidur siang, terus aku yang disuruh jaga mulut?!”
“Diana—”
“Sebut aja, Mas.” Suaranya pecah. “Sebut aja dia siapa kamu. Sekali aja jujur sama aku. Cuma sekali.”
“Aku istrinya.”
Suara itu datang dari arah pintu.
Diana membeku. Dia tidak langsung menoleh; tubuhnya menolak. Ada bagian dari dirinya yang tahu, kalau dia berbalik sekarang, tidak akan ada jalan pulang ke hidupnya yang tadi pagi.
Namun dia berbalik juga.
Aiva berdiri di ambang pintu yang tidak sempat ditutup Dimas. Rambutnya digerai, tas kecil tergantung di lengan, sepatunya masih dipakai, menginjak keset yang dulu dibeli Diana dan Aiva bersama di pasar malam. Perempuan itu melangkah masuk tanpa dipersilakan, berhenti tepat di belakang bahu Dimas, lalu menyentuh punggung suaminya dengan cara yang hanya dilakukan seseorang yang merasa punya hak.
“Halo, Di,” katanya lembut. “Lama gak ketemu, ya.”
Lidah Diana kelu. Semua kalimat yang tadi berdesakan di kepalanya rontok sekaligus.
“Apa kamu gak pernah berpikir kalau kamu istri keduanya?”
Ruangan itu sunyi. Diana mendengar jangkrik di luar, kipas angin yang berputar pelan di sudut, dan napasnya sendiri yang terlalu cepat. Semuanya terdengar terlalu jelas, seolah dunia sengaja mengecilkan suara yang lain supaya kalimat tadi bisa terdengar berulang-ulang di kepalanya.
“Bohong,” bisik Diana.
Aiva mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah map plastik bening, dan di dalamnya lembaran yang bahkan tak sanggup dibaca Diana karena pandangannya sudah kabur. Yang tertangkap matanya hanya dua nama yang berdampingan, dan salah satunya bukan namanya.
“Aku gak bohong,” kata Aiva. “Kamu bisa tanya sendiri sama Mas Dimas.”
Diana menoleh pada suaminya. Menunggu. Memohon tanpa suara.
Dan Dimas — laki-laki yang dulu rela menempuh dua jam perjalanan hanya untuk mengantarkan obat waktu Diana demam, yang menangis di bahunya saat Disha lahir, yang berjanji di depan almarhum ayah Diana bahwa dia tidak akan pernah membuat anak orang menangis — Dimas hanya menatapnya. Datar. Tanpa marah, tanpa malu, tanpa apa pun.
Di situlah Diana melihatnya. Sesuatu di mata suaminya yang membuat bulu kuduknya berdiri. Mata itu tidak sedang berbohong. Mata itu juga tidak sedang menyesal. Mata itu seperti mata orang yang sedang menonton sinetron di rumah tetangga; ada, melihat, tapi tidak merasa terlibat sedikit pun.
Itu bukan mata Dimas.
“Mas ...,” panggil Diana serak. “Lihat aku. Ini aku, Diana. Istri kamu.”
Dimas mengalihkan pandangan.
“Ayah?”
Suara kecil itu memutus segalanya.
Disha berdiri di depan pintu kamar, memeluk boneka kelincinya yang telinganya sudah lepas sebelah, rambutnya berantakan, matanya setengah terpejam karena silau lampu. Bocah dua tahun setengah itu menggosok mata, lalu tersenyum lebar begitu berhasil mengenali siapa yang berdiri di ruang tamu rumahnya.
“Ayah pulang!” pekiknya girang. Kaki kecilnya berlari, tangannya terangkat tinggi-tinggi, minta digendong seperti yang selalu dilakukannya sejak dia bisa berjalan.
Diana melihatnya. Melihat semuanya. Melihat bagaimana Dimas menarik kakinya mundur satu langkah, menghindar, seperti orang yang tidak mau celananya kotor.
Disha berhenti. Tangan kecilnya masih terangkat di udara, menggantung, tidak tahu harus diapakan.
“Ayah?” panggilnya lagi, kali ini jauh lebih pelan.
“Nanti aja.”
Dua kata. Datar. Kemudian pria itu berbalik, mengambil kunci mobil dari meja, dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Sesuatu di dalam dada Diana putus. Bukan patah, bukan retak. Putus. Seperti tali jemuran yang bertahun-tahun dipaksa menahan beban yang tidak seharusnya, lalu pada satu malam menyerah begitu saja tanpa bunyi.
Aiva masih berdiri di sana beberapa detik lebih lama. Perempuan itu menunduk, menatap Disha, lalu tersenyum. Bukan senyum jahat. Justru itu yang membuatnya mengerikan; senyum itu manis, hangat, sama persis dengan senyum yang dulu menemaninya makan siomay di depan sekolah bertahun-tahun lalu.
“Sabar ya, Di,” katanya. “Kamu ‘kan orangnya kuat.”
Lalu dia pergi. Pintu ditutup pelan dari luar, sangat pelan, seolah takut membangunkan seseorang yang sedang tidur.
Diana jatuh berlutut di lantai ruang tamunya sendiri.
Disha berbalik, kebingungan, boneka kelincinya terseret. “Bunda kenapa? Bunda sakit?”
Diana meraih putrinya, memeluknya erat-erat, terlalu erat sampai bocah itu mengaduh kecil. Dia menenggelamkan wajahnya di rambut Disha yang masih berbau sampo bayi, dan di sanalah akhirnya tangisnya keluar semua. Tanpa suara, karena dia tidak mau anaknya tahu bahwa dunia baru saja runtuh di atas kepala mereka berdua.
“Ayah mau ke mana, Bun?” tanya Disha di sela pelukan itu. “Ayah gak mau gendong Ica?”
Diana menarik napas. Dia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu memaksa senyum yang bahkan tidak akan lolos di depan orang dewasa mana pun. “Ayah lagi kerja, sayang. Ayo bobok lagi, ya? Nanti Ica ngantuk pas main sama Kania besok.”
“Ica mau ditemenin.”
“Iya. Bunda temenin.”
Dia menggendong putrinya kembali ke kamar, menepuk-nepuk punggung kecil itu sampai napasnya teratur, sampai boneka kelinci telinga sebelah itu jatuh ke lantai karena genggamannya mengendur. Diana tidak memungutnya. Dia hanya duduk di tepi ranjang, memandangi wajah anaknya lama sekali, mencari-cari bagian mana dari wajah itu yang tadi tidak sanggup dilihat ayahnya sendiri.
Setelah itu dia kembali ke ruang tamu.
Ponselnya masih tergeletak di sofa. Diana menekan nomor Dimas. Nada sambung terdengar sekali, dua kali, lalu langsung berganti suara operator. Dia mencoba lagi. Kali ini bahkan tidak sampai berdering.
Jarinya bergerak sendiri, membuka ruang obrolannya dengan Aiva. Pesan terakhir di sana dikirim tujuh bulan lalu, dan Diana masih hafal isinya tanpa perlu membaca; sebuah foto Disha yang sedang belepotan bubur, disertai balasan Aiva yang penuh emoji dan satu kalimat, gemes banget sih anak kamu, Di.
Diana menatap kalimat itu sampai layarnya redup sendiri, lalu menyala lagi, lalu redup lagi.
Di meja, foto itu masih tergeletak menghadap ke atas. Dimas dan Aiva. Putih-putih. Bahagia.
Dan piring-piring makan malam masih tertutup rapi di bawah tudung saji. Dingin, tak tersentuh, disiapkan oleh seorang perempuan yang sampai malam itu masih percaya rumah tangganya baik-baik saja.
Padahal orang-orang di luar sana sudah lama menghitung mundur.
Aksara