Felix menarik kursi dengan bunyi keras ketika pengarahan dimulai pada pagi hari ketiga puluh delapan. Ia meletakkan map di meja dan menatap Zia yang sudah berdiri di samping Juno.
'Aku masih kepala penjaga,' katanya.
'Tidak ada yang mengatakan sebaliknya,' jawab Juno.
'Tetapi aku menerima perubahan setelah dia melihatnya.'
Andrew masuk sebelum percakapan berlanjut. Ia mengambil tempat di ujung meja, memandang jam, lalu meminta mereka membicarakan tugas hari itu.
Zia menyingkirkan satu kursi dari jalur pintu. Di atas meja ada dua salinan pengaturan perjalanan yang dicetak untuk dibahas, termasuk waktu persiapan dan jalur umum kendaraan di halaman untuk dua hari. Juno menaruh pena di dekat salinan Andrew, sedangkan lembar lain diletakkan di atas map kepala penjaga. Felix hadir atas izin Juno untuk mengatur kebutuhan regu mansion. Pembatasan akses terhadap rute tambahan serta tugas dekat Zia dan Andrew tetap berlaku; yang diperlihatkan kepadanya hanya bagian persiapan regu, bukan seluruh perjalanan pribadi Andrew.
Selama pengarahan, Felix beberapa kali menyela. Keberatannya mengenai persiapan regu memang perlu didengar, meskipun cara menyampaikannya membuat Dany yang duduk dekat pintu akhirnya berhenti memainkan kunci kendaraan.
Zia mengoreksi satu waktu persiapan setelah Antoni menyampaikan keadaan jalan.
'Kalau begitu, saya perlu salinan yang sudah diperbarui,' kata Felix.
'Setelah Andrew menyetujui,' jawab Juno.
Andrew memeriksa perubahan, membubuhkan paraf, lalu meminta Zia menyiapkan keberangkatan. Saat itulah seorang pekerja mengetuk pintu, membawa telepon untuk Juno. Antarbagian belum berhasil menyambungkan panggilan ke perangkatnya.
Juno mengangkat telepon di sisi ruangan. Antoni keluar untuk memeriksa kendaraan. Felix menutup mapnya, kemudian berdiri.
Zia tidak memperhatikan setiap gerak tangan mereka. Ia sedang menjawab pertanyaan Dany mengenai perlengkapan yang harus dikembalikan setelah tugas.
Ketika ruangan mulai kosong, ia mendapati satu salinan tidak lagi berada di meja.
Ia membuka map di bawahnya, memeriksa sela kertas, lalu merunduk melihat lantai.
Juno menutup panggilan.
'Ada apa?'
'Lembar yang tadi di sini tidak ada.'
'Felix membawanya?'
'Saya tidak melihat.'
Juno berjalan ke pintu dan memanggil kepala penjaga yang belum jauh. Felix kembali dengan wajah kesal.
'Apa lagi?'
'Kamu mengambil salinan dari meja?' tanya Juno.
'Aku membawa mapku.'
'Lembar perjalanan?'
'Aku belum menerima pembaruan yang katanya harus disetujui dahulu.'
Felix membuka map di atas meja. Di dalamnya ada beberapa kertas penugasan lama, bukan lembar yang mereka cari. Ia tidak mengizinkan Juno menyentuh mapnya, dan Juno tidak memaksakannya.
'Kalau ada yang ceroboh, jangan langsung melihatku,' katanya.
'Tidak ada yang menuduh,' ujar Zia.
'Kamu memanggilku kembali.'
'Karena Bapak tadi berada di ruangan.'
Felix memandangnya dengan kebencian yang tidak ia sembunyikan. Ia menutup map lalu keluar setelah Andrew mengatakan mereka akan memeriksa ruangan terlebih dahulu.
Andrew mengambil salinan yang masih ada.
'Yang hilang sama isinya?'
'Bagian perjalanan dua hari itu, ya,' jawab Zia. 'Ada perubahan yang tadi kita tulis.'
'Jangan gunakan rincian tersebut untuk perjalanan berikutnya.'
Juno segera menghubungi Antoni. Regu diberi tahu bahwa penyesuaian perjalanan sedang dilakukan dan mereka harus menunggu pengarahan yang benar. Tidak seorang pun diminta tetap menjalankan rute lama agar seseorang dapat diamati.
Zia mencari sampai ke bawah meja. Dany membantu memindahkan kursi, kemudian mengembalikan posisi semua benda setelah hasilnya tetap kosong. Pekerja yang membawa telepon mengatakan ia hanya masuk dari pintu dan tidak mendekati meja.
Antoni memeriksa tempat berkas biasa ditinggalkan. Lembar itu tidak muncul.
Seorang petugas kemudian mengembalikan kotak alat komunikasi yang kemarin diperiksa. Ada kertas terselip di bawahnya. Juno meraihnya dengan cepat, tetapi setelah dibuka ternyata hanya daftar perlengkapan yang menempel pada bagian dasar kotak. Ia menaruhnya kembali dan meminta petugas menyimpannya di tempat yang sesuai. Zia ikut membantu mengangkat kotak, memeriksa permukaan meja yang tertutup, lalu menggeser kursi agar mereka tidak perlu mencari di tempat yang sama lagi.
Andrew menunda keberangkatan yang tidak mendesak dan memindahkan satu pembicaraan menjadi panggilan dari ruang kerjanya. Ia mengatakannya dengan nada kesal, tetapi kali ini tidak ada pengemudi yang menerima perintah pergi sebelum tahu jadwal penggantinya.
Zia menemui Juno di ruang administrasi setelah pemeriksaan selesai.
'Mungkin terbawa bersama berkas lain,' kata Juno.
'Mungkin.'
'Kamu melihat Felix kembali ke sini?'
'Saya melihat dia berhenti dekat pintu tadi. Dia memang biasa mengurus berkas penjaga.'
Juno mengangkat map yang belum mereka buka.
'Aku bisa meminta semua orang menyerahkan barangnya.'
'Untuk mencari satu lembar yang belum kita ketahui keluar dari gedung?'
Juno meletakkan map kembali. 'Aku tahu. Aku sedang kesal.'
Zia tidak menanggapinya dengan senyum. Ia sendiri tidak merasa tenang. Selembar kertas mungkin terlihat sepele sampai isinya muncul di tempat yang salah.
Mereka memeriksa jumlah cetakan yang tercatat. Dua salinan dibuat melalui akun yang dipakai petugas senior untuk kebutuhan regu. Catatan itu tidak menyebut siapa yang menyentuh kertas setelah keluar dari mesin.
Juno menuliskan apa yang hilang dan kapan terakhir terlihat, lalu memberi tahu Andrew. Ia tidak mengubah dugaan terhadap Felix menjadi nama pelaku.
Sore itu, rencana perjalanan berikutnya disusun ulang. Antoni memastikan petugas yang benar-benar berangkat sudah menerima pembaruan. Kertas lama tidak lagi menjadi pegangan kerja, meskipun orang yang membawanya belum ditemukan.
Felix datang ketika Zia sedang mengembalikan pena.
'Perubahan lagi?' tanyanya.
'Jadwal sebelumnya tidak dipakai,' jawab Zia.
'Kamu senang membuat semua orang menunggu?'
'Saya lebih senang semua orang tahu tugas yang benar sebelum berangkat.'
Felix tertawa pendek. Ia mengambil lembar penugasan regu yang diserahkan Juno, membaca sekilas, lalu pergi tanpa komentar lain.
Andrew muncul di ambang pintu setelahnya.
'Kamu mencurigai dia?'
'Saya tidak menyukai caranya memperlakukan saya. Itu bukan hal yang sama dengan melihat dia mengambil kertas.'
'Aku menanyakan dugaanmu.'
'Saya akan memperhatikannya. Saya juga akan memperhatikan kemungkinan orang lain membawa lembar itu tanpa sengaja.'
Andrew menatap meja yang sudah bersih.
'Kalau ada yang menyerahkannya kepada orang di luar?'
'Berarti kita perlu mengetahui kepada siapa.'
Zia mengembalikan pena ke wadahnya. Di ruangan yang mulai sepi, bunyi kecil itu terdengar tegas.
Ia tidak tahu di tangan siapa kertas tersebut berada. Tetapi sejak sore itu, setiap pembaruan perjalanan terasa membawa pertanyaan yang tidak ikut tercetak pada lembar berikutnya.
Aksara