Zia terbangun ketika seseorang menyebut namanya di dekat ranjang. Cahaya ruangan membuatnya menyipit. Ia membutuhkan beberapa saat untuk mengenali bahwa pintu di hadapannya bukan pintu kendaraan yang membawanya dari bengkel.
Seorang perawat menanyakan apakah ia mendengar dengan jelas.
Zia mengangguk. Tenggorokannya kering.
'Di mana Jhon dan Liam?'
'Keduanya juga diperiksa. Kamu masih di tempat perawatan yang tadi dijelaskan.'
Ia menoleh dan melihat Andrew berdiri di dekat dinding, menunggu pemeriksaan selesai. Kemejanya sama seperti di jalan, tetapi kini lengan yang belum rapi sudah dilipat. Di kursi dekatnya ada kantong barang milik Zia.
Dokter datang setelah perawat memeriksa beberapa hal. Zia diminta menerangkan bagian yang sakit dan apakah ia masih merasa sulit menarik napas. Ia menjawab, lalu berhenti ketika gerakan kecil membuat sisi tubuhnya nyeri.
Pemeriksaan malam itu belum dapat digantikan oleh keinginannya untuk segera bangun. Dokter menjelaskan cedera yang perlu dipantau, perawatan luka pada tangannya, dan alasan ia diminta tetap beristirahat sambil menunggu pemeriksaan berikut. Zia mendengarkan sampai selesai sebelum menanyakan kapan dapat bertemu kedua sahabatnya.
'Setelah kami memastikan kalian dapat menerima kunjungan singkat,' jawab dokter. 'Jangan berjalan mencari sendiri.'
'Saya tidak tahu kamar mereka.'
'Kalau begitu jangan mencari.'
Zia hampir membantah, lalu melihat Andrew menunduk menahan sesuatu yang menyerupai senyum. Ia meliriknya tajam. Lelaki itu segera mengubah wajah.
Setelah dokter keluar, Andrew mendekat sampai sisi ranjang.
'Apa yang lucu?'
'Aku belum pernah mendengarmu kehilangan jawaban secepat itu.'
'Saya sedang sakit.'
'Aku tahu.'
Zia memandang kantong di kursi. Andrew mengambilnya setelah ia menunjuk. Ia memperlihatkan bahwa saputangan merah masih berada di dalam, dengan keterangan yang dipasang petugas. Tidak ada yang mencucinya atau mengikatkan kembali pada tangannya tanpa bertanya.
'Letakkan di meja,' kata Zia.
Andrew menaruhnya di tempat yang dapat dilihat. 'Jhon membawa ponselmu. Ia meminta menyerahkan sendiri.'
'Liam terluka karena jatuh.'
'Dokter sedang memeriksa lengannya.'
'Saya melihat dia memegang yang kiri.'
'Aku sudah menyampaikan keterangan itu.'
Zia mencoba mengubah posisi. Andrew hendak membantu, tetapi ia mengangkat tangan agar ia menunggu. Setelah beberapa detik ia terpaksa meminta bantal digeser. Andrew mengikuti petunjuknya dan berhenti ketika Zia mengatakan sudah cukup.
Di balik pintu terdengar suara Juno berbicara pelan dengan petugas. Ia tidak langsung masuk. Zia menyadari orang-orang masih mengurus laporan malam tadi, sementara ia bahkan belum mengetahui jam berapa sekarang.
'Justin?' tanyanya.
'Dibawa oleh petugas. Juno masih memberikan keterangan yang diperlukan.'
'Jangan suruh orang mendatanginya.'
'Aku sudah melarang mereka.'
Zia memeriksa wajah Andrew, mencari kemarahan yang dilihatnya di ujung gang. Kemarahan itu belum benar-benar hilang. Namun lelaki tersebut tetap berdiri di kamar, tidak mengeluarkan ponsel untuk memerintahkan hukuman lain.
'Saya mendengar dia bicara tentang Harry,' ujarnya.
Andrew berhenti bergerak.
'Tentang apa?'
'Minuman sebelum kecelakaan. Mobil Papa. Ada orang di bengkel yang dibayar. Saya belum tahu mana yang benar.'
Andrew menarik kursi dan duduk. Ia ingin bertanya lebih cepat, tetapi Zia sudah memejamkan mata akibat rasa nyeri ketika berbicara panjang.
'Nanti ceritakan saat kamu mampu,' katanya.
'Saya takut lupa.'
'Kalau ada kalimat yang ingin dicatat, katakan singkat. Aku tuliskan yang kamu ucapkan, lalu kamu periksa setelah beristirahat.'
Zia menyebut beberapa potongan yang masih jelas. Andrew tidak menambahkannya dengan dugaan sendiri. Setelah selesai, ia membacakan catatan tersebut. Zia membetulkan bagian yang terdengar seolah Justin menyaksikan semuanya langsung.
'Dia bilang tahu dari Harry,' katanya. 'Bukan melihat sendiri di dapur.'
Andrew mengubah catatan itu. Pembicaraan dihentikan ketika perawat kembali dan mengingatkan bahwa Zia perlu beristirahat.
Menjelang pagi, Jhon datang setelah kunjungan singkat diizinkan. Ia berjalan sendiri, dengan wajah lelah dan gores kecil yang sudah dibersihkan. Tidak ada penyangga pada lengannya. Liam menyusul menggunakan kursi roda yang didorong petugas, lengan kirinya ditopang.
Zia langsung menegakkan kepala.
'Jangan bangun,' kata Jhon sebelum ia mencoba.
'Saya baru melihat.'
'Biasanya setelah melihat, kamu melakukan sesuatu yang membuat semua orang berlari.'
Liam mengangkat tangan kanannya. 'Yang ini masih bisa dipakai melambai.'
'Masih sakit?'
'Iya. Dokter bilang ada bagian tulang yang retak. Jadi Ayah sekarang punya alasan melarangku mengangkat semua barang.'
'Itu bukan kabar yang patut ditertawakan,' tegur Jhon.
'Saya tidak tertawa.'
Zia menatap keduanya dan baru menyadari betapa keras ia menahan takut sejak pesan pertama. Air matanya mengalir sebelum ia sempat mengatakan sesuatu. Jhon mendekat, tetapi menunggu ketika perawat mengatur ruang di sisi ranjang.
'Kalian benar-benar keluar,' kata Zia.
'Kami di sini.'
Jhon mengeluarkan ponsel Zia dari saku dan memperlihatkannya kepada pemiliknya.
'Punyaku masih bersama Juno. Ini yang tadi kamu pinjamkan. Untung baterainya cukup sampai kami mendapat bantuan.'
Ia menyerahkan perangkat Zia setelah menyebut bahwa ia menggunakannya untuk menghubungi bantuan serta Antoni. Zia menerimanya dan melihat bekas debu pada tepi pelindung. Pesan terakhirnya kepada Andrew tetap berada di percakapan yang sama.
'Terima kasih sudah menelepon,' katanya.
'Kamu yang memberi kami kesempatan sampai ke jalan.'
Liam menatap saputangan di meja, lalu beralih kepada Zia. Ia hendak bertanya tentang Justin, tetapi Jhon lebih dahulu mengatakan kunjungan mereka harus segera berakhir. Mereka juga masih harus menerima penjelasan mengenai perawatan selanjutnya.
Sebelum pergi, Liam mengatakan ia akan mengabari bila sudah mengetahui jadwal pulang. Zia tidak memintanya berjanji datang setiap hari. Ia hanya ingin tahu kedua orang yang dikenalnya telah mendapat pertolongan.
Setelah pintu ditutup, ia meletakkan ponsel dekat kantong saputangan. Andrew menanyakan apakah lampu perlu diredupkan. Zia mengangguk dan memandang kursi yang telah ia gunakan.
'Anda akan pergi?'
'Aku perlu bicara sebentar dengan Antoni. Setelah itu aku kembali kalau kamu masih ingin ditemani.'
'Kembali nanti. Saya mau tidur dulu.'
Andrew menyanggupi. Ia keluar setelah memastikan perawat mengetahui Zia hendak beristirahat. Ruangan menjadi lebih tenang, dan Zia tidak membuka lagi catatan mengenai Harry. Untuk beberapa jam berikutnya, ia ingin mendengar pintu terbuka tanpa harus bangkit menghadapi orang di baliknya.
Aksara