Zia berhasil menurunkan kedua kakinya ke sisi ranjang sebelum perawat menemukannya sedang berusaha berdiri. Pagi itu ia merasa cukup kuat setelah dapat menghabiskan sarapan. Pendapat tubuhnya ternyata berbeda ketika berat badan mulai berpindah ke telapak kaki.
Ia berhenti dengan satu tangan memegang tepi kasur. Perawat tidak berteriak. Perempuan itu mendekat, meminta Zia tetap duduk, lalu menanyakan apa yang hendak dilakukannya.
'Saya mau melihat apakah sudah bisa berjalan.'
'Kalau jatuh, jawabannya akan semakin lama kita ketahui.'
Zia menatap sandal di lantai. Jaraknya terlihat sangat pendek. Beberapa malam sebelumnya ia dapat menahan pintu, berlari, dan melawan orang; sekarang sandal pun menunggu bantuan seseorang.
Perawat memanggil rekan untuk mendampingi. Setelah diperiksa, Zia dibantu berdiri perlahan, lalu melangkah pendek sesuai arahan. Ia tidak dibawa berkeliling mencari kamar Liam. Sesudah kembali duduk, keringat dingin pada dahinya cukup untuk membuatnya berhenti mengusulkan perjalanan lain.
Andrew datang ketika perawat sedang mengatur bantal. Ia melihat sandal berpindah tempat dan wajah Zia yang pucat.
'Apa yang terjadi?'
'Saya berjalan.'
'Lalu?'
'Lalu saya kembali. Tidak ada pertandingan.'
Perawat menjelaskan bahwa latihan singkat itu dilakukan dengan pendampingan. Andrew mendengarkan, kemudian bertanya kapan Zia dapat meninggalkan rumah sakit. Jawabannya bergantung pada penilaian lanjutan, bukan pada kendaraan yang dapat ia sediakan.
Setelah perawat keluar, Zia mengatakan ia tidak ingin masa pemulihannya berubah menjadi alasan semua orang menentukan tempat tinggalnya. Andrew membuka mulut, menutupnya lagi, lalu menarik kursi.
'Kamu ingin pulang ke mana?'
'Saya belum memutuskan. Saya ingin tahu pilihan saya sebelum orang memasukkan barang ke mobil.'
'Kamar di rumah tetap tersedia.'
'Pintu tidak dikunci dari luar.'
'Tidak.'
'Dan saya tetap dapat menghubungi Jhon.'
Andrew menunjuk ponsel di meja. Zia belum tersenyum. Lelaki itu akhirnya menjawab dengan suara yang lebih jelas bahwa ia tidak akan menyita perangkat tersebut.
Juno masuk membawa map dan secangkir minuman untuk Andrew. Ia menjelaskan perubahan jadwal tugas selama pemulihan Zia. Tidak ada latihan penjagaan atau perjalanan kerja yang dibebankan kepadanya. Upah bulan berjalan tetap dibayarkan pada jadwal semula.
Zia membaca bagian itu dua kali.
'Ini bukan uang yang nanti dikurangi dari gaji berikutnya?'
'Bukan,' jawab Juno. 'Tidak ada kewajiban mengganti jam dengan bekerja ketika masih dinyatakan belum mampu.'
Ia meminta Zia memeriksa tanggal dan memberi salinan untuk disimpan. Andrew mengesahkan bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Zia belum memilih tempat pulang, tetapi setidaknya uang yang dikumpulkannya untuk Cozy tidak berubah menjadi janji yang dapat ditarik saat ia mengatakan tidak.
Juno akan menemui Jhon setelah menjemput Dara di pintu masuk. Zia meminta ia menyampaikan bahwa dirinya sudah dapat berdiri sebentar, bukan sudah boleh membantu mengangkat kardus. Ia belum sempat menelepon karena pagi tadi masih sibuk menghadapi sandal.
'Kalau yang kedua Anda katakan, Liam akan meminta saya menggantikannya di toko.'
'Kalau Liam mendengar yang pertama pun mungkin ia meminta lomba jalan,' sahut Juno.
Andrew menatap keduanya seolah lelucon itu sama buruknya. Zia justru tertawa pendek, kemudian menahan sisi tubuhnya. Mereka serempak diam, membuatnya semakin kesal.
'Saya masih boleh tertawa. Jangan memasang wajah pemakaman.'
Makan siang sempat menimbulkan pertengkaran kecil ketika Andrew memotong lauk terlalu kecil. Zia mengatakan ia masih memiliki gigi. Andrew menjawab bahwa tangannya sedang sulit dipakai, bukan giginya. Mereka saling memandang sampai Zia meminta garpu di tangan kiri dan mencoba sendiri. Sepotong makanan jatuh kembali ke piring, tetapi yang berikut berhasil. Andrew berhenti mengambil alih. Ia hanya menahan wadah agar tidak bergeser, lalu menghabiskan makanannya sendiri yang sudah dingin.
Dara datang setelah makan siang, didampingi petugas kepolisian yang memperkenalkan diri dan menjelaskan keperluan pencatatan. Tenaga medis telah membatasi durasi percakapan. Zia diminta mengatakan bila perlu berhenti. Andrew meletakkan catatan awal di meja, lalu keluar atas permintaan Zia.
Kamar terasa lebih luas setelah pintu ditutup. Zia tidak harus memperhatikan rahang Andrew setiap kali nama keluarganya disebut.
Ia menceritakan pesan pertama, perjalanan ke Standem, dan alasan ia memasuki pintu samping. Ketika ditanya jumlah orang, ia berhenti. Dua orang mengawalnya, satu tampak menjaga Jhon dan Liam, tetapi ia tidak dapat memastikan mereka selalu orang yang berbeda selama perkelahian.
'Jadi jangan ditulis saya yakin ada tiga orang berbeda sepanjang waktu,' katanya.
Petugas membacakan kembali kalimat yang diubah. Dara menanyakan apakah Zia mengenali suara dalam panggilan atau hanya membaca pesan. Jawabannya dicatat terpisah. Ia tidak pernah melihat pengirim alamat ketika pesan itu masuk ke ponsel Jhon.
Mengenai Justin, Zia menyebut apa yang didengar langsung di bengkel. Ia menerangkan ucapan tentang Harry, minuman, mobil, serta orang bengkel yang dibayar. Ketika ditanya apakah ia melihat Harry malam itu, Zia menggeleng.
'Saya tidak melihatnya. Justin yang menyebut namanya.'
Dara membiarkan pertanyaan berikut datang dari petugas. Sesekali ia meminta kalimat dibacakan lagi ketika beberapa peristiwa tergabung terlalu cepat. Zia merasa terganggu saat harus mengulang urutan pintu dan tangga, tetapi kemudian menyadari ia sendiri telah melewatkan saat ponselnya dibawa Jhon.
Ia menjelaskan peminjaman itu, termasuk pesan yang sempat dikirim kepada Andrew. Ponselnya diperiksa sesuai keperluan pencatatan dengan penjelasan terlebih dahulu. Ia tetap dapat menyimpan salinan percakapannya.
Percakapan dihentikan ketika Zia mulai kesulitan mempertahankan posisi duduk. Bagian yang belum lengkap diberi tanda untuk dilanjutkan, bukan diisi dengan perkiraan orang lain. Zia membaca halaman yang telah selesai sebelum menandatangani bagian keterangannya.
Setelah petugas pergi, Dara menyimpan salinan yang dipercayakan kepadanya dan memberikan salinan milik Zia. Ia berjanji mengabari perkembangan permintaan dokumen berikutnya. Zia tidak diminta menghafalkan kisah yang lebih rapi daripada ingatannya.
Menjelang sore, Juno kembali bersama Andrew. Jhon menitipkan pesan agar Zia berhenti memeriksa pekerjaan toko dari ranjang. Liam juga masih menunggu penjelasan jadwal pemeriksaan berikutnya, sehingga urusan belanja sementara ditangani ayahnya.
Zia memandang berkas upah, salinan keterangannya, dan ponsel sendiri di meja. Ia menggeser ketiganya agar gelas dapat diletakkan tanpa membasahi kertas. Untuk hari itu, ia merasa sudah cukup banyak bergerak. Sandalnya dibiarkan menunggu sampai bantuan berikutnya datang.
Aksara