Kunci itu tidak langsung berputar. Zia mencoba sedikit, berhenti, lalu memperbaiki posisi kotak dengan tangan kiri. Andrew yang duduk di seberangnya sudah diminta tidak membantu sebelum ia mengatakan perlu.
'Kalau patah, saya akan sangat marah,' gumam Zia.
'Kepadaku?'
'Kepada siapa pun yang tersenyum.'
Andrew menunduk. Zia menarik kunci sedikit, mencoba lagi, dan pengunci akhirnya bergerak dengan bunyi pendek. Ia meletakkannya di atas amplop asalnya sebelum mengangkat penutup kayu.
Di dalam ada beberapa lembar kertas yang dibungkus kain tipis, foto keluarga, dan sebuah amplop yang lebih besar. Lapisan kain di bawah foto masih terlipat rapi. Foto paling atas justru menunjukkan dirinya sedang mengacungkan medali dengan wajah jauh lebih muda. Maxime berdiri di sampingnya, sedangkan Vionica tampak tertawa kepada orang di luar bingkai.
Zia memegang tepi foto. Ia tidak menyadari sudah berhenti bernapas sampai Andrew menanyakan apakah ia perlu istirahat.
'Tidak. Tunggu sebentar.'
Ia menyentuh wajah ibunya dengan ujung jari yang tidak dibalut. Tiga tahun di gudang membuatnya terbiasa menyimpan kenangan dalam kepala, takut benda yang disukainya hilang ketika kamar diperiksa. Kini selembar foto dapat berada di pangkuannya tanpa perlu disembunyikan di bawah pakaian.
Andrew menggeser kotak tisu mendekat. Zia mengambil satu, menyeka pipi, lalu menaruh foto di atas kain bersih yang telah disiapkan. Ia tidak ingin membasahi kertas lain.
Amplop besar itu memuat nama James Wesley. Tulisan pada sudutnya meminta agar surat disampaikan bila Maxime belum sempat menyerahkannya sendiri. Di bawahnya ada tanggal beberapa bulan sebelum kecelakaan.
Zia membaca alamat itu sekali lagi. Ia memandang Andrew.
'Ini untuk kakek Anda.'
'Kamu ingin memanggilnya?'
'Saya ingin tahu apa yang Papa simpan bersama nama saya.'
Andrew mengatakan keputusan membuka surat itu tetap pada dirinya. Zia mengeluarkan dua halaman. Ia membaca dalam hati dahulu, perlahan, sesekali kembali ke baris sebelumnya ketika tulisan Maxime menyempit di ujung kertas.
Ayahnya menulis mengenai beberapa tagihan yang memakai nama usaha Bradley. Nomor dokumen serta rentang tanggal dicantumkan, bersama keterangan bahwa Maxime tidak pernah memberi persetujuan atas transaksi tertentu. Ia ingin membandingkan catatan tersebut dengan dokumen pihak Wesley sebelum memutuskan langkah berikutnya.
Nama Harry muncul pada paragraf yang menguraikan orang yang pernah meminta agar persoalan itu diselesaikan tanpa membawa arsip keluar. Maxime menuliskan kekhawatiran bahwa tanda tangan dan nama usahanya digunakan untuk mengesahkan pembayaran yang tidak diterimanya.
Zia berhenti pada baris itu. Ia teringat ucapan Justin di bengkel. Kesesuaian nama membuat tangannya dingin, tetapi surat tersebut tidak menyebut penculikan, minuman, atau seseorang merusak mobil. Ayahnya masih menulis sebagai orang yang berharap dapat menyelesaikan masalah dokumen.
'Boleh saya baca?' tanya Andrew.
Zia menyerahkan halaman pertama setelah selesai. Ia tetap memegang halaman kedua sampai membacanya sendiri. Di bagian akhir Maxime meminta James menjaga putrinya bila pertemuan mereka kembali tertunda. Ada kalimat mengenai keberanian Zia yang sering datang lebih dahulu daripada perhitungannya.
Zia mengeluarkan suara kecil antara tawa dan tangis. 'Bahkan di sini Papa masih memarahi saya.'
Andrew menerima halaman kedua ketika ia memberikannya. Wajah lelaki itu semakin keras saat membaca, tetapi kali ini ia tidak segera mengambil ponsel. Ia meletakkan kedua halaman kembali di atas kain dan menanyakan apakah Zia ingin Dara dihubungi.
'Sebentar. Masih ada ini.'
Ketika hendak mengangkat kain, Zia menjatuhkan foto kedua ke pangkuannya. Kali ini ia dan ibunya berada di depan mobil keluarga, mengenakan pakaian untuk acara yang hampir terlupakan. Zia mengingat sepatu yang membuat kakinya sakit, lalu tuntutan membeli makanan sebelum mereka pulang. Ia menceritakannya kepada Andrew dengan kalimat terputus. Lelaki itu mendengarkan sambil membantu menahan sudut foto yang melengkung ke dalam.
'Ibu memarahi Papa karena membelikan saya dua bungkus,' katanya.
'Kamu menghabiskannya?'
'Papa yang menghabiskan satu. Saya cuma disuruh membawa.'
Andrew tersenyum, dan kali ini Zia tidak memarahinya. Ia menyimpan foto kedua bersama foto medali, memastikan sudutnya tidak terlipat ketika kain ditarik.
Kertas lain di bawah foto merupakan salinan dokumen pengelolaan harta. Nama Bram dan Wendi membuat Zia menarik bahunya. Ia membaca bagian yang selama ini dipakai untuk memerintahnya: pengelolaan berlangsung sampai ia menikah. Kalimat itu tetap sama, membuat tenggorokannya terasa sesak meskipun Bram tidak berada di kamar.
Andrew mengikuti baris yang ditunjuk. 'Kita perlu melihat dokumen asli yang disimpan pihak pembuatnya.'
Zia mengangguk. Pada halaman akhir ada keterangan kantor penyimpan serta nomor rujukan. Ia memotretnya sesudah meletakkan kertas rata, kemudian menghubungi Dara dengan persetujuan agar pembicaraan didengar Andrew.
Dara tidak menjanjikan satu surat akan mengembalikan seluruh kendali rumah hari itu. Ia meminta salinan foto dokumen untuk memeriksa jalur memperoleh arsip asli. Mengenai surat Maxime, ia menyarankan penyerahan langsung kepada James dicatat dan salinan dibuat agar Zia tidak kehilangan akses terhadap isi yang baru dibacanya.
'Saya belum mau menyerahkan hari ini,' kata Zia. 'Saya ingin tidur dulu tanpa ada orang membawa semuanya pergi.'
'Bisa. Simpan tetap kering. Besok kita tentukan waktunya setelah ada penilaian pulang dari rumah sakit.'
Setelah panggilan berakhir, Zia menyusun kertas sesuai urutan yang ditemukan. Ia membiarkan foto keluarga berada di atas, lalu menutup kotak. Kuncinya diputar pelan dan dimasukkan kembali ke amplop kecil.
Andrew membantu memindahkan meja makan agar kotak tidak terlalu dekat dengan gelas. Ketika ia hendak menarik tangannya, Zia memegang ujung lengan bajunya.
'Anda membacanya sampai selesai?'
'Iya.'
'Papa tidak menulis bahwa saya membunuh mereka.'
Andrew duduk kembali. 'Tidak.'
Zia menunduk. Surat itu belum menjelaskan mengapa matanya terasa berat pada hari kecelakaan, atau apakah cerita Justin tentang rem memang benar. Namun suara ayahnya muncul kembali tanpa kalimat tuduhan yang selama ini ditempelkan orang lain kepadanya.
Ia melepaskan lengan baju Andrew dan meletakkan telapak kiri di atas kotak. Dua halaman untuk James masih berada di dalam, bersama foto yang akan dibawanya ke rumah mana pun ia memilih pulang nanti.
Aksara