Fajar menyingsing di ufuk Arcapada, menyiram gedung-gedung beton dengan warna oranye keemasan yang pucat. Kota itu mulai menggeliat; suara mesin kendaraan terdengar jauh lebih jernih, tanpa dengung statis yang mengganggu seperti semalam.
Di dalam Klinik Elektro, suasana kembali tenang. Bau debu dari menara jam telah digantikan oleh aroma kopi yang baru saja diseduh. Gin berdiri di depan mejanya, memperhatikan tetesan kopi yang jatuh perlahan ke dalam teko kaca. Tangannya masih dibalut perban tipis akibat luka bakar listrik, namun gerakannya tetap stabil.
Lintang duduk di kursi kayu panjang di sudut ruangan, berselimut kain rajut hangat. Wajahnya mulai merona kembali, meski matanya masih tampak sedikit lelah.
"Bagaimana rasanya?" tanya Gin tanpa menoleh, fokus pada aliran air panas di tangannya.
Lintang menarik napas panjang, lalu mengembuskannya perlahan.
"Rasanya... sepi. Tapi sepi yang bersih. Suara-suara bisikan itu sudah hilang, Gin. Untuk pertama kalinya, kepalaku terasa tenang."
Gin meletakkan teko dan membawa secangkir kopi hangat ke hadapan Lintang.
"Itu karena frekuensi batinmu sudah kembali ke ritme aslinya. Kamu bukan lagi antena untuk mereka."
Lintang menerima cangkir itu, merasakan kehangatannya merambat ke jemarinya.
"Terima kasih sudah menjemputku kembali, Gin. Aku sempat berpikir akan tersesat di dalam sana selamanya."
Gin duduk di bangku kerjanya, menatap radio kayu kuno yang kini benar-benar hancur di pojok meja.
"Kita semua punya sirkuit yang retak, Lintang. Bedanya, ada yang memilih untuk membiarkannya rusak, dan ada yang memilih untuk menyoldernya kembali. Kamu memilih untuk bertahan."
Keheningan yang nyaman menyelimuti mereka berdua, hanya ditemani suara detak jam dinding bengkel yang teratur. Namun, bagi seorang teknisi seperti Gin, tugas belum benar-benar selesai sebelum diagnosa terakhir dilakukan.
Ia mengambil alat pemindai frekuensi genggamnya dan mengarahkannya ke arah Lintang dengan jarak satu meter. Layar digital itu menunjukkan garis hijau yang bergelombang tenang—sebuah sinkronisasi sempurna. Namun, saat ia menggeser alat itu ke arah sisa-sisa radio kayu tadi, layar itu tiba-tiba berkedip merah.
"Masih ada residu?" gumam Gin.
Ia mendekati bangkai radio itu. Di antara serpihan kayu yang terbakar, ia menemukan sebuah kepingan logam kecil yang berbentuk seperti kartu memori, namun dengan ukiran sirkuit yang sangat rumit dan organik. Di permukaannya, terdapat sebuah kode yang diukir dengan laser:
[SERIAL NO: ARCA-001-ALPHA]
Gin mengerutkan kening. Kode itu bukan format pabrikan elektronik yang ia kenal. Nama "ARCA" seolah merujuk pada nama kota ini sendiri. Apakah Sang Kolektor adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar? Sesuatu yang memang dirancang untuk mengendalikan kota ini sejak awal?
"Ada apa, Gin?" Lintang mendekat, memperhatikan kepingan logam itu.
Gin segera menyembunyikan kepingan itu di sakunya dan tersenyum tipis. "Cuma komponen yang gagal fungsi. Bukan masalah besar."
Ia tidak ingin Lintang kembali khawatir. Tapi di dalam benaknya, Gin tahu bahwa Arcapada menyimpan rahasia di balik kabel-kabel lamanya. Dan sebagai penjaga frekuensi kota, ia baru saja menyentuh ujung dari sebuah konspirasi yang jauh lebih besar dari sekadar monster asap.
"Ayo habiskan kopinya," ajak Gin.
"Setelah ini, aku harus menutup klinik sebentar. Ada beberapa jalur parkour yang harus kupastikan keamanannya."
Lintang mengangguk, menyesap kopinya dengan tenang. Di luar, matahari pagi Arcapada makin terang, menerangi masa depan yang—meski penuh misteri—kini terasa jauh lebih jernih untuk dihadapi.
Aksara