Angin malam Arcapada menghantam wajah Gin dengan kasar, membawa aroma besi basah dan listrik statis. Di ketinggian ini, kebisingan kota di bawah sana—suara klakson yang sesekali berbunyi atau teriakan warga yang kebingungan karena mati lampu—terdengar jauh dan terdistorsi, seperti suara radio yang tidak pas gelombangnya.
Bagi Gin, atap-atap gedung ini adalah sirkuit pengaman.
Ia melakukan cat leap ke sebuah tembok pembatas beton, menahan beban tubuhnya dengan ujung jari, lalu dengan cepat menarik dirinya ke atas. Langkah kakinya ringan, nyaris tanpa suara di atas atap seng yang licin. Setiap lompatan adalah kalkulasi. Ia tidak melihat jarak antar gedung sebagai risiko, melainkan sebagai arus yang harus ia lalui dengan hambatan seminimal mungkin.
"Fokus pada titik tujuannya, jangan pada jurangnya," gumam Gin, mengatur napas agar tetap sinkron dengan detak jantungnya.
Saat ia mencapai puncak sebuah menara tangki air tua yang menghadap langsung ke Menara Jam Tua, Gin berhenti. Ia berjongkok, mengamati pusaran energi hitam di kejauhan yang makin padat. Namun, bulu kuduknya tiba-tiba meremang. Bukan karena entitas di kejauhan itu, tapi karena kehadiran seseorang di dekatnya.
"Loncatan yang bagus, Jang Gin. Tapi napasmu masih sedikit bocor di ujung tadi."
Gin tersentak. Ia langsung memutar tubuhnya, mengambil posisi rendah siap menerjang.
Di kegelapan, di atas tepi tangki air yang sempit, duduk seorang pria tua. Pria itu mengenakan pakaian pangsi hitam khas Sunda, namun di pinggangnya melingkar sabuk perkakas yang penuh dengan alat ukur digital. Di tangannya, ia memegang tongkat kayu yang ujungnya dipasangi antena tembaga kecil.
"Aki?" suara Gin agak ragu. Ia teringat sosok yang pernah disebut-sebut oleh kakeknya sebagai 'Penjaga Kabel Lama' Arcapada.
Pria tua itu terkekeh, antena di tongkatnya bergetar pelan, mengeluarkan cahaya biru redup.
"Kota ini sedang demam tinggi, Jang. Seseorang sengaja melepas Lelembut Suwung untuk menyumbat jalur pembuangan energi kita."
Aki berdiri dengan keseimbangan yang mustahil untuk orang seusianya. Ia menunjuk ke arah Menara Jam dengan tongkatnya.
"Dilihat dari sini, Arcapada tidak terlihat seperti tumpukan beton, kan? Lihatlah dengan Getar Sukma-mu."
Gin mencoba memusatkan pikirannya. Perlahan, penglihatannya berubah. Jalanan di bawah sana tidak lagi gelap; ia melihat garis-garis energi berwarna biru pucat yang mengalir di sepanjang pipa dan kabel, menyerupai jalur tembaga di papan sirkuit raksasa. Namun, di pusat kota, jalur itu tampak hitam dan buntu. Energi negatif menumpuk di sana, siap meledak.
"Sirkuit utamanya tersumbat," bisik Gin.
"Dan sumbatannya ada di mekanisme jam itu," tambah Aki.
"Ada seseorang yang memasang 'kapasitor gelap' di sana. Jika tidak segera diputus, seluruh warga Arcapada akan terbangun besok pagi dengan memori yang terhapus oleh trauma mereka sendiri."
Aki menatap Gin dengan mata yang berkilat di balik kegelapan.
"Kamu punya peralatan yang tepat untuk memutusnya, Jang Gin. Tapi kamu harus lewat atas. Jangan pernah menyentuh tanah sebelum kamu sampai di sana, atau frekuensi mereka akan menarikmu jatuh."
Gin mengangguk tegas. Ia merasakan keberanian yang baru, semacam daya dorong listrik yang mengalir di pembuluh darahnya. Ia mengencangkan tali jaketnya dan menatap lurus ke arah Menara Jam.
"Terima kasih, Aki," ucap Gin singkat.
Dengan satu hentakan kuat, Gin melompat dari tangki air, meluncur bebas di udara sebelum tangannya menangkap kabel baja penguat yang membentang antar gedung. Ia berayun, melakukan underbar melewati celah pagar besi, dan kembali berlari di atas lintasan beton yang tak terlihat oleh orang-orang di bawah sana.
Malam itu, Gin bukan lagi sekadar teknisi pemalu dari Klinik Elektro. Ia adalah arus listrik yang berlari menembus kegelapan, menuju jantung badai yang sedang menunggu.
Apa yang menanti Gin di dalam mekanisme Menara Jam Tua? Dan siapa sebenarnya sosok yang memasang "kapasitor gelap" tersebut?
Bab 5: Lelembut Suwung, di mana Gin mulai berhadapan langsung dengan kawanan entitas tersebut di tengah perjalanannya?