Mayat Yang Bangkit

(Makam Raden Rahmat Suci, Godog, Garut.) "Halo, Assalamualaikum? Ini benar Aisyah teman SMA-nya Aniva, kan?" Raihan menelepon sembari berjalan menaiki tangga beton yang panjang membentang. Tangga yang dirinya pijak, mirip seperti tangga menuju kuil di anime-anime jejepangan. Makam Godog, Garut. Menjadi tujuannya pagi itu. Seseorang, menantinya di makam keramat Sunan Rohmat Suci, atau lebih dikenal dengan nama Raden Kian Santang. Pemuda yang gemar berziarah, merasa sayang jika tak berkunjung kesana ketika singgah.  'Iya, benar. Ini, Kak Raihan?' suara perempuan menyahut dari sambungan telepon. Memandangi pohon-pohon besar berdiameter lima meter di sekitar, Raihan merasakan tekanan aura positif dari atas sana. "Iya. Mungkin sore atau besok pagi, saya akan sampai ke rumahmu bersama teman. Berhubung ini juga berkaitan dengan penyelidikan aparat, mungkin baiknya kau sampaikan kedatangan kami pada RW setempat." 'Baik, Kak. Kabari saja nanti kalau kakak sudah ke arah Pakenjeng, Pamulihan.' "Siap!" Raihan memutus panggilan, lanjut melangkah menaiki tangga yang ke-seratus sekian. Sembari berjalan, ia membacakan Fatihah untuk para penghuni kubur di sana. Titik tengah di antara kedua alis lebat lelaki berjaket hitam, terasa berdenyut. Agaknya nyeri menembus ke dalam daging, tetapi nyaman secara bersamaan. 'Subhanalloh, Gusti!' Pemuda berblangkon, sadar bahwasanya yang dirinya rasa merupakan perkembangan signifikan dari mata ketiga. Beberapa meter setelah melangkah mengarungi tangga naik, tampak sebuah mushola putih kecil. Pak Andi mengenakan jaket biru tebal, berdiri memandang sang pemuda berblangkon. Sedang di dahan pepohonan sekitar, para monyet yang sempat berlarian, serempak menoleh pada Raihan.  "Mas! Sudah ditunggu saudaranya!" teriak Pak Andi meledek.  Raihan berdengkus sambil tersenyum kecil. Kakinya sedikit melamban.  *** (Beberapa saat kemudian, Mushola beton Makam Godog Garut.) "Silahkan, Bapak Karjo... Jelaskan ulang soal interview saya tadi." Pak Andi yang mengenakan jaket biru, bertanya pada pria paruh baya berperut buncit. "Di Garut, kalau curug yang biasa buat wisata ada banyak. Mungkin sekitar Puluhan, dan hampir semua terkenal kental mistis," jelasnya. Raihan khidmat mendengar dalam posisi duduk bersila. ‘Tapi bukan curug kemarin yang aku kunjungi, kan?’ "Tapi kalau curug yang akhir-akhir ini banyak kasus orang hilang, namanya Curug Naga Leuweung." Raihan mengangkat alis kanan. "Curug Naga Leuweung? Di mana itu, Pak?"  Karjo menarik napas sebelum menjawab, "biasanya Curug itu ditemukan di atas curug Dekul."  "Kok biasanya?" Raihan makin penasaran. "Karena curug itu sendiri, tak selalu bisa ditemukan oleh rombongan yang mencari." 'Seperti makam keramat Syekh Maulana Magelung di pelosok gunung Kecamatan Paninggaran, ya?' Raihan mendengung paham. "Lantas hilangnya orang-orang di sana bagaimana, Pak?"   "Sebenarnya sudah banyak larangan bagi siapapun untuk mencari, karena sudah kepercayaan masyarakat setempat bila curug itu sangat angker dan kerap mencari tumbal. Entah, tapi itu saja yang baru saya tahu." Pak Andi, bertanya, "lalu tentang pesugihan tadi Pak Karjo sampaikan, bagaimana?" "Ya namanya juga manusia, Ndan. Dari dulu, banyak yang coba cari pesugihan sampai ilmu kebal di sekitar sana. Sebelum tempatnya resmi jadi obyek wisata. Tapi sekarang, saya kurang paham. Mungkin sudah tak segila dulu." Deg! "Apa di sana juga dipakai buat bertapa, Pak?" tanya Raihan spontan. Lelaki berbadan gempal manggut-manggut. "I-iya, dulu sepaham saya begitu." Raihan yang duduk sila, menempelkan telapak tangan di mulut. Sorot matanya serius. "Itu di daerah Pamulihan. Namanya kampung Peundeuy, apa ya? Rada lupa, saya teh..." Raihan angguk-angguk. 'Iya... Teman Aniva juga di sana.' Sang anggota TNI berjaket biru menatap Raihan. "Jadi bagaimana, Kang Dukun ganteng? Kita berangkat kapan?" "Mungkin ba'da ziarah, Pak. Nanggung sudah di sini tapi ndak sekalian tawasul." Pak Andi geleng-geleng. Senyumnya meledek. "Subhanalloh, kalau dukun-dukun seantero Nusantara taat ngibadah lan alim begini, damai ayem tentrem para pengaman negeri. Asli!"  "Hilihh, Komandan Arjuna nggombal!" "Jadi... Kang Raihan ini bekerja sebagai pembantu aparat?" Karjo bertanya.    Pak Andi dan Raihan saling melirik menahan tawa. "I-iya begitu juga bisa..." Ia mendekatkan kepala pada Pak Andi. "Asal udud di stok satu kardus tiap bulan!" imbuhnya lirih. "Bisa diatur!" sahutnya menepuk pundak kanan Raihan. "Mending atuh jadi dukunnya negara. Dari pada saya, nganggur..." Karjo, menghela napas. "Jadi, Bapak Karjo ini sedang cari-cari pekerjaan, begitu?" "Iya, Ndan. Mana anak lagi sakit, istri juga sudah bawel. Makanya saya disuruh tunggu panggilan di sini, ngalap barokah ceunah..."   "Mmmm... Memang tak ada yang kebetulan, betul tak, Kang Dukun?" Pak Andi tersenyum jahil, menatap pemuda yang baru melepas blangkon.     Karjo mengernyitkan dahi. "Maksudnya, bagaimana Ndan?"     "Besok atau lusa, Pak Karjo ke Rumah sakit Restu Ibu, Bandung Selatan. Nanti di sana, temui langsung dokter pemilik gedung Rumah sakit. Bilang, kerabat Andi TNI yang malam lalu berjaga."       "I-ini, beneran, Ndan?" Wajahnya semringah.    Raihan, menundukan pandang, menatap karpet hijau mushola. 'Aman, kan? Jasad wanita itu sudah dibakar juga.'     "Baik, Ndan! Saya kabari komandan jika besok ke sana."     Dalam mushola yang terbilang minimalis, mereka lanjut berbincang panjang lebar. Raihan hanya terdiam mendengarkan, saat bahasan menjurus pada yang belum ia pahami. *** (Malam itu, Rumah sakit Bandung Selatan.) Seorang pria berambut lebat, duduk di ruang tunggu Rumah sakit. Lelaki itu, adalah sosok yang sempat membantu Raihan dan Jono melumpuhkan wanita jadi-jadian. Ia sibuk mengetik pesan pada sang istri. -Kamu sama Mama dulu. Aku sekalian cari makan buat kalian habis ini Baru ia bangkit, kedua telinganya fokus pada percakapan heboh dua orang perawat. "Teh Dara! Teteh!" Perawat berkerudung, menghampiri kawannya yang tak berhijab. "Aya naon?" Perempuan berambut pendek menyahut. "Itu mayit pasien kamari peuting, leungit! (Itu mayat pasien semalam, hilang!" "Hah? Naha bisa leungit? Atos nyarios ka Pa Darta, acan? Atau dipindahkeun ku pagawe anyar tea, mereun?" (Hah? Kok bisa? Sudah tanyakan ke Pak Darta, belum? Atau dipindahkan sama pegawai baru, mungkin?) "Eh..." Perawat itu, berdengung. "Aya pagawe anyar nya? (Ada pegawai baru, ya?) "Aya, tadi jam dalapan peuting, kan ngilu bareng Pak Darta." (Ada, tadi jam delapan malam kan ikut nareng Pak Darta.) "Ohhh.... Kitu... Enya meureun nya? (Oh, begitu mungkin ya?)" "Dasar si Ririn! Meni riweuh pisan peuting peuting kieu!" (Dasar so Ririn! Heboh benar malam-malam begini!) tukasnya kesal memandangi lawan bicara yang justru terkekeh. "Tapi... Alusna mah, cobaan teang jelemana atau pak Darto heula. Paurna lain ku aranjeunna oge," (Tapi... baiknya coba cari orang baru itu atau Pak Darta dan tanyakan dulu. Takutnya ada hal yang tak diinginkan." Ia, memandang jam tangan. Pukul 23.00 WIB    Lelaki berjaket biru itu, sempat tegang. Tetapi mendengar penjelasan singkatnya, ia melanjutkan langkah. 'Bukankah... dengar-dengar, mayat waktu itu sudah dikremasi? Jadi... tak mungkin dia akan bangkit lagi, kan?'    Baru lima langkah keluar dari pintu rumah sakit yang tampak lengang, ponselnya berdering. Ia, menerima panggilan dari si istri. "Halo?"     "Biiimaaa! Tooloong! Bim-"     Bukan suara istri, melainkan suara ibunya yang terdengar. "Halo? Halo!" Panggilan terputus. Ia, bergegas membalik badan. Laju kakinya makin kencang, ketika suara jerit menggema di lantai atas rumah sakit.  ***  (Beberapa menit sebelumnya.) Rembulan bersinar terang bertemankan bintang-bintang, bergelantung diantara awan-awan tipis. Tiga pemuda berusia dua puluh tahunan berwajah lusuh, mengenakan kemeja merah kotak-kotak bercelana jeans panjang. Mereka duduk di pinggir parkiran motor rumah sakit. Gedung yang sempat heboh akibat p*********n mayat hidup beberapa hari lalu. "Bos, ini benar kita nekat begini?" pemuda dengan rambut merah cat, bertanya pada pria kurus bercodet di dahi. "Sia hayang duit mung? (Kau mau duit gak?)" jawabnya melotot. "Tadi teh kita sudah sempat pindahkan dia tapi keburu ketahuan gara-gara kau yang berisik! Setelah ini, jangan buat kekacauan lagi!" Pemuda pesek berbadan kurus menyahut, "kan mereka bilang, jelek-jeleknya jika kita tertangkap, mereka yang akan menebus kita di kantor polisi! Lagian, mereka juga sudah membayar uang muka!" "Kalau kita tak dilepas?" Pria bersemir, mengernyitkan kening. "Tapi kalau kita sengaja dijebak, bagaimana bos?" Plak! Pria bercodet menabok kepala pemuda bersemir. "Kau ini seperti tak kenal negeri ini saja! Asal aya duit teh, penjahat koruptor bakal lepas! Yang suruh kita itu orang kaya! Mobilnya saja begitu! Bener teu?" "Halah! Kita dijebak buat apa? Memangnya kita terlibat sama politik?" Pemuda satunya menimpal. Melihat wanita berbusana hitam panjang memasuki pintu rumah sakit, mereka bertiga lirih berdiri. Terlebih, saat wanita berkacamata hitam berambut sebahu mengangguk pada mereka dari balik pintu kaca-memberi isyarat.     "Bos, itu kode, nya?" Pria pesek bertanya. Matanya tertuju pada wanita yang berbicara dengan security berseragam hitam panjang. Ia menunjuk ke arah mereka.      "Ayo!" serunya mengajak para anak buah.     Sampai di lobby rumah sakit, sang wanita berkacamata hitam meminta security berkumis tipis mengantar mereka. Pria bersemir, pemuda pesek, dan pemuda bercodet di dahi, berjalan di belakang petugas.        Hanya si pemuda bercodet yang memandang lurus, sedangkan kedua rekannya menoleh ke sekitar. Pandangannya, tertuju pada beberapa perawat dan dokter wanita. Garis bibir mereka, naik memperhatikan para gadis muda berkulit putih.       *** (Ruang penyimpanan mayat.)     "Kamar mayat yang telah berpendingin lazim digunakan untuk menunda dekomposisi," jelas pria paruh baya berseragam biru muda. Tangannya, merangkul akrab Karjo. "Pak Darta..." Karjo menyipitkan sepasang mata, fokus pada papan logam yang penyok. Papan yang ada pada penyimpanan mayat bak lemari raksasa. "Itu teh penyok sampai berlubang begitu, ada apa?" "Ahh, itu... Kemarin mungkin ada yang terlalu kuat menekan." Mendekat, Karjo mengamati bekas telapak tangan. Ada bekas baretan dari benda tajam. 'Kok merinding, ya? Tapi... masa iya logam begini penyok hanya karena ditekan?' Melihat Karjo yang penasaran, Darta memanggil, "Pak Karjo... mari saya antar keliling gedung lagi?" Tok tok tok! Pintu ruangan diketuk, lirih terbuka oleh seorang satpam berseragam hitam. Di belakangnya, tiga pemuda tadi berdiri gugup. "Ada apa, Ndan?" Pak Darta menyapa, menghampiri. "Ini... kerabat pasien yang ingin melihat jenazah," jelas si satpam. "Atas nama Riri Rinandi, dan Irna Irnawati..." "Nomor?" Ia melirik si penjenguk berpenampilan jamet. "Slot nomor tiga belas dan dua belas." Pak Darta manggut sebelum balik badan. Mempersilahkan rombongan. "Pak Karjo, tolong buka slot nomor dua belas dan tiga belas."        Perasaannya memburuk bersama kaki yang gemetar. Ia menggapai tangkai besi dan menarik pelan peti penyimpan mayat. Pintu laci nomor dua belas, ia buka perlahan-lahan. Dreeeg... Tiga pemuda tersebut menelan ludah serentak. Tak pernah terpikir hendak melakukan hal konyol nan tabu. ‘Mewe duit meni kieu pisan!(Cari duit gini amat!)’ Karjo sekilas melirik pada mayat gadis yang terhitung belia. Wajah serta kulit sang mayat, begitu pucat pasi. "A-apa... Taruh di sana juga, Pak Darta?" Pria yang lebih tua mengangguk, membantu Karjo membopong mayat menuju ranjang rumah sakit. "Silahkan." Sang satpam menepuk pelan pundak pria bercodet. Ketiganya berjalan lirih, sambil melirik si satpam. Sudah terlambat untuk mundur. Skenario yang dirancang, terngiang tuk dilakukan, walau ragu menerpa ketiganya. Sedikit bagian kepala gadis itu, sudah terjahit. Tusukan sang wanita jadi-jadian malam itu, merusak tulang tengkorak. Kepala si pria bercodet, berdenyut. Seiring dengan bisik lirih yang terdengar di telinga kanan. 'Jangan... Kumohon jangan... Kami sudah cukup menderita… Kami mohon….' Tubuhnya gemetar seiring mual yang menjalar. Meski begitu, tekadnya sudah bulat. Ia memejamkan mata. Menggeleng-geleng sembari berlutut. Karjo menaikkan alis kanannya. 'Orang ini muntah karena sedih?' Melihat respon sang bos, pemuda pesek bicara. "Pak... To-tolong Pak... Slot nomor tiga belas." Sejenak berpikir, Karjo mengangguk. "Oh, iya." Ia berjalan bersama Pak Darta guna mengambil mayat yang satunya lagi. Jenazah gadis itu, tak diperban seperti sebelumnya. Hanya saja, leher Rara enggan lurus menghadap ke atas. Kepalanya, menoleh ke sisi kiri. Karjo memandang ngeri mayat kedua. 'Cantik... Tapi kepalanya sengklek? Dia meninggal kenapa?' "Rara!" Pria berhidung pesek merogoh saku celana-seperti mengambil sesuatu. Ia menghampiri mayat si gadis. Tak ragu memegang tangan kiri. "Rara!" Pria bersemir merah mendekati dari belakang. "Sabar, Bro! Sabar! Yang tabah!" Di antara mereka, tiada yang sadar, bila benda berwujud kertas yang pria itu pegang, telah menembus masuk dan menyatu bersama kulit dan daging si mayat.     *** (Beberapa saat kemudian, Ruang penyimpanan mayat.)    Karjo duduk menatap uban seorang pria berkacamata. Busana mereka, seragam. Seorang lagi, duduk memandang dirinya. "Harusnya, sudah tak ada yang boleh mendekati jenazah. Apalagi sampai kontak fisik dengan mereka," celetuk lelaki berkacamata bening. "Apa Pak Darta tak mengimbau mereka?" Pria satunya bertanya.      "Tidak. Mungkin beliau lupa." Karjo bermaksud membela.      "Ngomong-ngomong... Mereka berdua, meninggal kenapa? Kecelakaan?"      Pria berkacamata, melirik pada rekan kerja di sebelah. "I-iya,” jawabnya enggan menjelaskan.        "Lehernya sampai patah begitu. Dan yang satu, tengkoraknya remuk. Ngenes euy!"      "Padahal, geulish ya?" Lelaki yang paling muda, menggoda.      "Beuh... iya. Bini saya aja kalah," sahut Karjo. "Kalau masih hidup dan seumuran, saya kejar-kejar biar jadi bini!"     Pria berkacamata, geleng-geleng. "Dasar gelo, sia!" Pluk!       Pemuda berseragam biru merogoh saku dan menggeletakkan sebungkus rokok ke meja. "Coba teriak, aku cinta mati! Sebungkus ini buatmu!"      'Gelo!' Karjo terkejut sebentar. Sadar bila gadis itu telah meninggal, ia menaikan garis bibir. "Beneran ini teh?"     "Jangan! Yang ada kau malah yang dikejar-kejar di mimpi nanti!" Lelaki beruban menganjurkan.     "Rara si Neng geulish! Abi teh cinta mati!" seru Karjo lantang. Suaranya menggema di dalam ruangan.     Suasana hening. Kedua lelaki di dekatnya, terdiam. Tak percaya bila pegawai baru ini begitu nekat tak mengenal unggah-ungguh dan takut. Tep!     Karjo menyambar sebungkus rokok di meja, menaruhnya ke dalam saku. "Hahaha! Sebungkus gratis!" Gledak!      Bunyi keras berasal dari lemari besar penyimpanan para mayat. Tepatnya, dari lemari nomor tiga belas. Serentak mereka menelan ludah bersama-sama. Intensitas aura dingin, menyerbak di ruangan.  Padahal, jendela telah terkunci rapat. Entah, dari mana angin berasal.     "Ka-Karjo! Kau cek coba!" Pemuda itu berdiri, memandang ngeri lemari besi.     "Eh? Hayok bareng-bareng!" Karjo turut berdiri.      Lelaki berkacamata, beranjak dan mendekat tanpa keluar sepatah kata. Rautnya penasaran. Tangannya yang keriput, meraih handle logam.       "Wawanian pisan si tua bangka!" celetuk si pemuda.   Greeeeddd...      Karjo dan Pemuda ber-name tag Yanto, menutup kedua mata. Mereka berteriak, saat mendengar si pegawai senior menjerit. "Huaaaaa!"       Karjo dan Yanto berlari, ngacir ke pintu keluar. Nahas, pintunya terkunci.     "Kalian mau ke mana?" Suara pria tua itu, membuat keduanya menoleh ke belakang. Si pegawai senior, memamerkan kunci ruangan.      "Si tua bangka iseng pisan! Goreng sia!" seru Yanto sebal. Ia memberanikan diri menghampiri pria tua yang masih memegangi handle lemari besi.      "Aman... Mungkin barusan cuman jurig iseng godain kita. Hahaha!"      Karjo yang penasaran turut menghampiri. Sang lelaki gempal mengatur napas yang tak beraturan.      Bukannya lega, keringat dingin malah menghinggapi. "Ke kanan?" gumamnya memandangi arah kepala gadis. Ia ingat betul bila mayatnya menoleh ke arah kiri saat tadi dikeluarkan dan di masukan ke dalam.      Melihat wajah Karjo yang pucat, si pemuda tertawa. "Hahaha! Lihatlah! Dia masih ketakutan!"      Lelaki beruban, mengernyitkan alis. "Apa ada yang aneh, Kar?     "Eee... Itu... Ta-tadi... kepalanya, harusnya menoleh ke kiri! Aku masih ingat saat memasukan dan mengeluarkannya!"     Kedua pegawai, turut memandang heran. Raut mereka meragukan ucapan sang pegawai baru. "Ah! Halu aja kali Bapak Karjo! Mentang-mentang utarakan cinta jadi beneran halu! Hahaha!" "Ke... Kiri begini maksudnya, Aa'?"  Kretek!    Kepala gadis itu, terputar seratus delapan puluh derajat sebelum akhirnya menghadap ke kiri.     "Haaaaaaaa!" ketiga pegawai berseragam biru, berlari ke arah pintu. Laju mereka makin jadi, saat tawa mayat gadis muda, menggema di ruangan mereka berada.