Keheningan malam seolah menjadi saksi bisu di antara mereka. Tak ada lagi tawa dari meja makan tadi, yang tersisa hanyalah deru napas yang terasa berat.
Setelah hampir dua jam mereka berdebat di dalam kamar, suasana akhirnya mendingin, menyisakan ruang hampa yang menyesakkan. Seira menatap Edgar dengan dahi mengkerut, matanya sembab, masih bingung melihat suaminya yang mendadak membisu setelah argumen panjang mereka.
Edgar terdiam cukup lama. Bibirnya terasa kaku, sulit untuk mengeluarkan kata-kata lagi setelah semua penjelasan yang ia berikan. Ada ketakutan dan kesedihan yang beradu di balik sorot matanya.
“Kenapa harus sekarang, Mas? Kenapa mendadak sekali?” suara Seira parau, sisa dari tangisnya yang pecah dalam perdebatan tadi.
Edgar menghela napas panjang, jemarinya menyisir rambut, frustrasi sebelum akhirnya ia memberanikan diri menatap manik mata istrinya. “Maaf, Sayang. Besok Mas harus berangkat. Keadaan di perbatasan memanas, mereka butuh Mas segera ada di sana.”
Jantung Seira seolah berhenti berdetak. “Besok? Bukannya lusa, Mas? Kita baru punya waktu lima hari!” serunya dengan d**a yang terasa sesak.
Kebahagiaan dari gelang pemberian Mama Fiona tadi seolah sirna dalam sekejap, ditelan kenyataan pahit. Seolah takdir tak mengizinkannya untuk tenang meski hanya semalam lagi.
Edgar segera meraih jemari Seira, menggenggamnya erat. “Sayang, dengarkan Mas. Mas sudah hampir seminggu di sini. Mas berat untuk pergi, tapi ini adalah konsekuensi dari sumpah Mas pada negara.”
Seira hanya diam. Bibirnya kelu, terkunci oleh rasa sakit yang menusuk. Ia tahu ia tidak boleh egois menahan seorang perwira, tapi air mata yang meluncur deras di pipinya menjadi jawaban jujur atas kehancuran hatinya.
Melihat Seira menangis tanpa suara, Edgar langsung menarik tubuh kecil itu ke dalam dekapannya. Mendekapnya begitu erat, seolah ingin menyatukan detak jantung mereka. Edgar pun takut, takut jika ini adalah pelukan terakhir sebelum ia terjun ke medan laga.
“Sayang, tolong, ya?” ucap Edgar.
“Pergilah, Mas. Aku tidak apa-apa,” bisik Seira akhirnya dengan suara parau, sebuah kepasrahan yang menyakitkan. “Kita pulang sekarang, ya? Kita harus menyiapkan barang-barangmu.”
Kalimat itu terdengar seperti sebuah kelegaan bagi tugas Edgar, namun justru membuat tubuh pria itu menegang. Kepasrahan Seira justru lebih menyakitkan daripada kemarahan. Edgar menatap wajah istrinya dalam-dalam, merekam setiap inci wajah itu ke dalam memorinya.
Dengan satu tarikan napas panjang yang sarat akan beban, Edgar mendaratkan kecupan lama di dahi Seira. “Terima kasih, Sayang. Terima kasih sudah mengerti. Mas janji akan selalu menelpon kamu dan memberikan kabar, meski sesulit apapun aksesnya.”
Kalimat itu meluncur dan pertahanan Edgar akhirnya hancur. Pria yang dikenal tak kenal takut di medan tempur itu kini menyandarkan keningnya di bahu Seira. Bahunya bergetar pelan. Untuk pertama kalinya, Seira merasakan kemeja di bahunya basah. Edgar menangis.
“Mas…”
Seira terisak, ia membalas dekapan itu dengan sisa tenaganya, menyembunyikan wajah di d**a bidang Edgar.
Dua insan itu menangis dalam diam, saling menyalurkan ketakutan yang sama: ketakutan akan jarak, waktu, dan kemungkinan terburuk yang bisa terjadi di garis depan.
“Kita pulang sekarang, ya?” bisik Edgar parau.
Mereka berpamitan pada Mama Fiona dengan langkah gontai. Di sepanjang perjalanan pulang, tak ada musik di mobil, hanya suara isakan halus yang sesekali terdengar.
Tangan Edgar tak sedetik pun melepas genggamannya pada tangan Seira, seolah jika ia melepasnya sebentar saja, istrinya akan hilang.
Sesampainya di rumah, suasana terasa lebih sunyi dari biasanya. Di depan pintu kamar mereka, Edgar menghentikan langkah Seira. Ia menangkup wajah istrinya dengan kedua tangan.
“Dengarkan Mas, Seira,” ucap Edgar dengan nada yang sangat bersungguh-sungguh. “Di sana mungkin akan sangat sulit. Tapi hati Mas tidak akan pernah beranjak dari sini. Mas berjanji akan menjaga kesetiaan ini sedalam Mas menjaga nyawa Mas sendiri. Tolong, jaga dirimu untuk Mas.”
Seira mengangguk kecil, air mata kembali menggenang. “Aku juga berjanji, Mas. Aku akan menunggu di sini, tidak akan ke mana-mana.”
Edgar tersenyum tipis, lalu berbisik tepat di depan bibir Seira, “Mas tidak akan membiarkanmu menunggu terlalu lama sendirian. Mas janji, jika ada kesempatan sekecil apa pun, Mas akan pulang mengunjungimu. Mas akan kembali padamu, Sei. Pasti.”
****
Fajar di hari keberangkatan Edgar terasa begitu dingin. Seira masih bisa merasakan kehangatan bekas pelukan suaminya di atas sprei, namun bantal di sampingnya sudah kosong.
Edgar pergi saat bintang-bintang masih menggantung di langit, meninggalkan aroma parfum maskulin yang samar.
Satu hari berubah menjadi tiga, lalu menjadi seminggu.
Tujuh hari tanpa suara bariton Edgar yang menyapanya di pagi hari ternyata jauh lebih berat dari yang Seira bayangkan. Rumah mereka yang luas kini terasa seperti labirin yang sunyi. Setiap sudut ruangan seolah memutar kembali memori singkat mereka.
Seira mencoba melawan rasa hambar itu dengan membenamkan diri sepenuhnya dalam pekerjaan. Sebagai seorang dokter, ia berharap hiruk-pikuk rumah sakit dan deretan panjang pasien bisa mengalihkan pikirannya.
Ia mengambil jam jaga tambahan, memeriksa rekam medis hingga larut malam, dan memastikan seluruh waktunya tersita oleh stetoskop dan laporan medis.
“Kalau aku sibuk, waktu akan berjalan lebih cepat,” gumamnya pada diri sendiri saat menatap pantulan wajahnya yang mulai tampak lelah di cermin toilet rumah sakit.
Namun, rindu adalah penyakit yang tidak bisa disembuhkan dengan obat-obatan medis. Di tengah kesibukannya, bayangan Edgar selalu menemukan celah untuk menyelinap masuk.
Saat ia melihat sepasang suami istri di lorong rumah sakit, hatinya mencelos. Saat ia mendengar suara helikopter yang melintas di atas langit kota, jantungnya berdegup kencang, bertanya-tanya apakah suaminya sedang berada di salah satu burung besi itu, bertaruh nyawa di perbatasan yang "panas".
Telepon yang dijanjikan Edgar tak kunjung datang. Seira tahu, akses komunikasi di medan perang bukanlah hal yang mudah, namun layar ponselnya yang tetap gelap selama tujuh hari terakhir membuatnya merasa seolah sedang berjalan di tengah kabut tebal tanpa kompas.
“Aku pikir, semua ini akan berjalan dengan cepat, Mas. Tapi, ternyata sulit sekali, Mas,” bisik Seira.
Malam kedelapan, Seira pulang dengan tubuh yang amat sangat lelah. Ia berharap rasa kantuk yang luar biasa akan langsung membawanya tidur tanpa perlu berpikir. Namun, saat ia melangkah masuk ke dalam kamar, pandangannya terjatuh pada sebuah kotak kayu kecil di sudut lemari—kotak yang sama yang dibawa Mama Fiona malam itu.
Seira mendekat, jemarinya yang gemetar menyentuh gelang berlian yang kini melingkar di pergelangan tangannya.
Ia terduduk di tepi ranjang, memeluk bantal Edgar yang aromanya mulai memudar. Di tengah isak tangisnya yang tertahan, tiba-tiba ponsel di atas nakas bergetar lama.
“Mas Edgar?”
Aksara