Saat Kanya membuka pintu kamar Bu Amirah, hal pertama yang ia lihat adalah perempuan paruh baya itu sedang duduk bersandar di atas ranjang sambil tertawa mendengarkan cerita cucunya yang lucu. Sementara Citra sedang mengupas buah apel yang akan ia berikan untuk ibu dan anaknya, sedangkan Arya suaminya sedang menelepon di dekat jendela. Entah apa yang sedang ia bicarakan tapi Kanya yakin bahwa laki-laki itu sedang berbicara dengan orang-orang dari kantornya.
Suara televisi yang dinyalakan dan menampilkan acara ragam hiburan tak mampu menyamarkan suara tawa Bu Amirah yang begitu renyah mendengar cerita cucunya yang sangat ia sayangi itu. Padahal Rara hanya bercerita tentang kesehariannya di sekolah dan tentang teman baiknya yang selalu membantunya mengerjakan soal yang tak bisa ia kerjakan. Hati Kanya menghangat menyaksikan pemandangan itu. Sungguh keluarga yang bahagia dan ia bangga bisa mengenal mereka terutama Bu Amirah yang sudah seperti sosok ibu untuknya.
Citra yang pertama kali menyadari kehadirannya tersenyum. Perempuan cantik itu menghentikan sejenak kupasan apel di tangannya untuk memanggil Kanya mendekat padanya. “Kamu sudah datang?” tanyanya sambil menerima bingkisan dari Kanya. Ia tampak senang dengan kehadiran gadis cantik itu di sana. “Ya ampun, padahal aku sudah bilang tidak usah bawa apa-apa.”
“Aku tidak mungkin datang dengan tangan kosong, Kak. Lagipula buah-buahan yang kemarin juga sudah mau habis.”
Citra kembali tersenyum. “Baiklah, terima kasih, ya. Kamu mau apel?” tawarnya sambil mengangkat piring berisi potongan apel yang sudah ia kupas dan potong kecil-kecil.
“Boleh.” Kanya mengambil sepotong apel dan memakannya. Pandangannya kemudian beralih pada Bu Amirah. “Bagaimana keadaan ibu?”
“Seperti yang kamu lihat.” Citra mengalihkan perhatiannya pada ibunya yang meskipun terlihat masih lelah namun tak bisa dipungkiri bahwa ia sangat bahagia selayaknya orang yang tidak pernah sakit. “Keadaan ibu sudah lebih baik. Dan seperti yang dokter bilang mungkin besok ibu sudah bisa pulang.”
“Syukurlah.” Kanya ikut memperhatikan Bu Amirah yang ternyata juga sedang menatapnya, perempuan paruh baya itu memanggilnya untuk mendekat. Ia tersenyum dan menghampiri Bu Amirah. Mencium punggung tangan perempuan paruh baya itu dengan lembut. “Ibu sudah makan? Kanya bawa apel dan jeruk. Siapa tahu ibu mau memakannya.”
“Rara mau roti.” Rara menimpali sambil memeluk pinggang Kanya dari samping.
Kanya tertawa dan berjongkok di depan Rara, gadis kecil itu seperti baru pulang dari sekolahnya. Ia jadi sadar bahwa dirinya membuang begitu banyak waktu di rumah dengan sia-sia sebelum ke sini. “Iya, Rara minta sama ibu, ya. Rotinya ada di kantong plastik warna hitam.”
Mendengar itu Rara berlari menuju ibunya. Ia tampak bersemangat menerima roti isi selai strawberry yang diberikan ibunya kemudian melahapnya dengan tenang. Terlihat ayahnya ikut duduk di sampingnya dan berpura-pura ingin mengambil roti yang sedang dimakan oleh Rara.
“Wah, rotinya enak. Ayah minta, ya.”
“Ih, ayah ambil roti lain saja. Jangan ambil roti Rara.” Rara dengan sekuat tenaga menjauhkan rotinya dari jangkauan ayahnya meskipun sebenarnya itu adalah perbuatan yang sia-sia saja ia lakukan, mengingat tinggi badannya yang hanya sebatas pinggang orang dewasa dan tentu saja ayahnya bisa merebut rotinya dengan mudah.
“Ibu! Ayah nakal.” Rara berlari menuju ibunya dan mengadukan ayahnya. Ia tampak kesal dengan pipinya yang menggembung lucu.
Sementara Citra hanya geleng-gelang kepala melihat tingkah anak dan suaminya yang memang terkadang suka membuat kepalanya pusing mendadak akibat ulah mereka. “Jangan begitu, Yah. Kembalikan roti Rara.”
Mendengar pembelaan ibunya membuat Rara tertawa senang. Ia menghampiri ayahnya yang bersiap mengembalikan roti miliknya, tapi saat ia hampir saja menyentuh roti itu ayahnya malah menaikkan tangannya ke atas dan berlari menghindari kejaran anaknya yang mulai kesal.
“Ayah! Kembalikan roti Rara!”
Kanya dan Bu Amirah tertawa menyaksikan drama ayah dan anak itu. Melihat wajah kesal Rara menjadi hiburan tersendiri bagi mereka semua yang ada di ruangan itu.
***
Melihat jam yang sudah menunjukkan pukul dua sore membuat Citra bersiap-siap pulang bersama anaknya. Namun sebelum mereka pulang ke rumahnya, mereka kedatangan tamu. Ihsan muncul di depan pintu bersama ibunya. Perempuan itu membawa bingkisan yang baru ia beli dari café yang berada di lantai pertama Rumah Sakit itu dengan alasan tak ingin datang dengan tangan kosong sekaligus untuk mengganti roti Kanya yang ia berikan pada anaknya.
“Ya ampun, padahal ibu tidak perlu repot-repot begini.” Kanya menerima bingkisan yang dibawa oleh Sarah dengan perasaan tidak enak tapi ia tetap menerimanya, padahal ia sama sekali tidak mengharapkan balasan apa pun dari roti yang ia berikan untuk Ihsan. Ia memberikan roti untuk anak kecil itu semata-mata karena ia memang ingin berbagi.
“Kanya benar, Bu Sarah. Ibu tidak perlu repot-repot membawa apa-apa untuk kami. Dengan kehadiran ibu saja sudah sangat cukup bagi kami.” Citra yang berdiri di samping Kanya tampak begitu tidak enak pada Sarah, tetangga kamar sebelah yang diceritakan Kanya padanya sebelumnya. “Mari duduk dulu.”
Sarah tersenyum dan duduk di sofa diikuti anaknya yang masih canggung terhadap orang baru pertama kali ia lihat. “Tidak apa-apa. Anggap saja itu sebagai hadiah perkenalan dari saya.” Mata Sarah beralih pada Rara yang menatapnya penasaran dengan mata bulatnya. “Si cantik ini siapa namanya?” Telunjuknya mencolek pipi chubby Rara yang tersipu karenanya. Kanya tak menyangka bahwa ternyata gadi kecil itu bisa tersipu malu juga dan itu membuatnya tersenyum.
Rara menjawab dengan pelan dan malu-malu. “Rara, tante.”
“Oh, Rara. Ini anak tante namanya Ihsan. Kalian berteman, ya.”
Rara mengangguk pasti kemudian tatapannya beralih pada Ihsan yang ternyata sejak tadi memperhatikannya. “Ayo main,” ajaknya yang segera ditanggapi dengan riang oleh Ihsan.
“Ayo.”
Mereka berdua kemudian sibuk bermain di depan televisi, Rara mengeluarkan mainan yang ia bawa yang berupa lego yang memang sering ia bawa ke sekolah untuk dimainkan bersama dengan temannya di sekolah. Mereka sibuk menyusun potongan lego membentuk rumah atau apa pun yang mereka bisa hasilkan dari imajinasi mereka sendiri.
Tak disangka, Rara dan Ihsan bisa berteman dan akrab dengan cepat dalam hitungan menit. Belum genap setengah jam mereka berkenalan dan mereka sudah seperti sahabat lama. Mungkin itu salah satu kelebihan anak kecil, begitu pikir Kanya. Terkadang mereka berdebat saat memiliki pendapat yang berbeda, namun itu tak berselang lama dan mereka kembali bermain seperti semula.
Sarah kemudian berkenalan dengan Bu Amirah. Karena usia mereka yang tidak terpaut jauh membuat mereka tampak leluasa untuk mengobrol bersama yang mana membuat Citra dan Kanya tersenyum senang melihatnya.
Setelah satu jam berkunjung di sana, Sarah akhirnya pamit pulang, ia masih punya dua anak laki-laki dan perempuan yang masih bersekolah dan ingin menjemputnya pulang ke rumah. Meskipun ada supir pribadi tapi untuk urusan anak-anaknya ia ingin tetap menjemputnya sendiri agar anak-anak mereka selalu mendapatkan kasih sayang dan perhatian dari orang tua. Hal itu membuat Citra sedikit tertampar, suaminya yang berprofesi sebagai konsultan sehingga membuatnya harus lebih sering ke luar kota dan ia sebagai istri harus tetap mengikuti suaminya untuk mengurusi kebutuhannya di sana. Sehingga Rara yang sedang bersekolah harus ia titipkan pada ibunya. Anak itu jadi lebih sering menghabiskan waktu bersama neneknya ketimbang orang tuanya sendiri.
Citra mengeratkan genggaman tangannya pada Rara sambil memperhatikan Sarah yang keluar dari kamar rawat inap milik ibunya. Ia seperti mendapat pelajaran bahwa kasih sayang kedua orang tua lebih berarti dari apa pun. Perlahan-lahan ia takut jika suatu hari nanti Rara menjadi lebih menyayangi neneknya dibanding dirinya dan suaminya.
Kanya yang menyadari perasaan Citra mendekatinya dan menepuk bahunya. Ia tak mengatakan apa pun dan hanya tersenyum yang untungnya dimengerti oleh Citra dan membuatnya sedikit lebih tenang dari sebelumnya.
***
Karena takut Bu Amirah merasa bosan di dalam kamar terus-menerus, Kanya berinisiatif membawanya keluar untuk menghirup udara segar di halaman rumah sakit yang luas dan penuh bunga yang memanjakan mata. Ia mendudukkan Bu Amirah di kursi roda agar perempuan paruh baya itu tidak kelelahan berjalan. Citra dan Rara sudah pulang ke rumah setengah jam yang lalu. Citra yang berstatus ibu rumah tangga tak mungkin meninggalkan tanggung jawabnya begitu saja dan tak mengurus rumah dengan baik. Sementara Arya sudah berangkat ke kantor kembali, ia tadi memang hanya izin pulang sebentar dari kantor untuk menjemput anaknya pulang sekolah yang menyebabkannya tak bisa bertemu dengan Sarah.
“Apa ibu suka dengan pemandangannya?” Kanya mendudukkan tubuhnya di kursi yang tersedia di taman itu tepat di samping kursi roda Bu Amirah.
Bu Amirah yang tampak sibuk melihat sekelilingnya tersenyum. Ia tak menyangka menghirup udara segar di luar seperti ini bisa membuat perasaannya menjadi lebih baik. “Ibu suka. Selain karena udaranya segar, juga karena pemandangannya yang enak dilihat.”
Kanya ikut memandangi sekitar, ada banyak orang di sana dan semuanya kebanyakan pasien di rumah sakit ini. Bahkan ada anak kecil juga yang sedang bermain bersama teman atau mungkin saudaranya. Dari pakaiannya Kanya bisa menebak kalau mereka bukan pasien di sana. Sesekali kedua anak kecil itu menghampiri seorang perempuan muda yang duduk di kursi, baju pasien menempel di tubuhnya sedangkan di sampingnya ada laki-laki yang menemaninya, mungkin itu suaminya.
Melihat itu Kanya jadi teringat dengan Citra beserta suami dan anaknya yang sudah pulang ke rumah dan baru akan kembali malam nanti. Kanya yang memang tak memiliki kesibukan apa pun di rumah memilih untuk tinggal untuk menemani Bu Amirah. Alasannya juga karena ia tak ingin kesepian di rumah sendirian, Dimas tidak akan pulang malam ini jadi ia memutuskan untuk bermalam di Rumah Sakit. Selain menemani Bu Amirah ia juga bisa berkumpul bersama keluarga itu yang sudah ia anggap seperti keluarga sendiri. Beruntung tadi ia membawa pakaian ganti dan keperluan lainnya.
“Apa kamu tidak apa-apa bermalam di sini?” Bu Amirah membuka suara setelah keheningan yang sempat tercipta di antara mereka karena sibuk menikmati pemandangan yang memanjakan mata di hadapan mereka.
“Tidak apa-apa, Bu. Justru aku lebih senang bisa menemani ibu. Soalnya tanpa ibu di rumah aku jadi kesepian.” Kanya menampilkan senyum lebarnya sambil memeluk lengan perempuan paruh baya di sampingnya, entah kenapa ia jadi ingin bersikap manja saat ini. Kehangatan yang diberikan Bu Amirah cukup membuatnya bisa melupakan kesedihannya tentang bagaimana rasanya kehilangan orang tua.
Bu Amirah menepuk pipi kanan Kanya yang masih bergelayut manja di lengannya dengan senyuman. “Bukannya ada Dimas di rumah?”
“Dimas tidak pulang malam ini. Dia ada pertemuan dan akan menginap di hotel.”
“Oh iya, ibu lupa. Ya sudah, kalau begitu temani ibu saja di sini. Tapi kamu tidak lelah, ‘kan?”
Menggeleng, Kanya menjawab, “Tentu saja tidak. Aku justru semakin bersemangat jika berkumpul dengan kalian semua. Berkumpul dengan keluarga ibu jauh lebih menyenangkan daripada harus sendirian di rumah besar itu. Dimas juga jarang ada di rumah.”
Kanya melepaskan rangkulannya di lengan Bu Amirah dan bersandar di sandaran kursi yang didudukinya. “Kenapa ibu tidak istirahat di rumah Dimas saja? Tapi tentu saja ibu tidak perlu masak dan beres-beres seperti biasa. Dimas sudah bilang, ‘kan kalau dia akan berikan waktu beberapa minggu bagi ibu untuk istirahat?”
“Dimas sudah bicara sama ibu, awalnya ibu menolak karena ibu rasa ibu sudah cukup sehat untuk kembali bekerja tapi Dimas memaksa. Jadi mau tidak mau ibu harus terima. Rasanya pasti akan sangat bosan tinggal di rumah tanpa melakukan pekerjaan seperti biasa.”
“Makanya itu.” Kanya menegakkan tubuhnya dengan semangat. “Ibu tinggal di rumah Dimas saja. Ajak Rara sekalian. Soal masak dan beres-beres sudah ada pekerja sementara yang Dimas sewa sementara ibu istirahat.”
Bu Amirah tersenyum menampilkan keriput samar di kedua sudut matanya yang menandakan usianya sudah tidak muda lagi. “Ibu tidak keberatan tapi bagaimana dengan Dimas? Walau bagaimanapun keputusan ada di tangannya. Ibu tidak mungkin masuk ke dalam rumah jika pemiliknya sendiri belum mengizinkannya.”
Mendengar itu membuat raut wajah Kanya menjadi mendung. Ia tak memikirkan soal itu, tinggal di rumah Dimas selama beberapa bulan membuatnya merasa berada di rumah sendiri dan hampir lupa kalau ia juga tamu di sana. Sebenarnya tanpa meminta izin terlebih dahulu pun Kanya yakin Dimas pasti mengizinkannya. Hanya saja ia masih mengerti tata krama, ia tidak mungkin berlaku seenaknya di rumah orang. Ia ingin meminta izin pada laki-laki tampan itu tapi ia takut mengganggu waktu kerjanya yang pastinya laki-laki tampan itu sangat sibuk saat ini. Sementara Bu Amirah sudah akan pulang besok pagi.
“Baiklah, nanti aku akan coba menghubungi Dimas dan meminta izinnya. Sekarang sebaiknya kita masuk dulu mengingat udara yang semakin dingin dan langit yang sudah mulai gelap.”
Bu Amirah dan Kanya sama-sama menatap langit yang sudah mulai menampakkan warna jingga di ujung sana dan dapat mereka lihat bahwa hanya ada tinggal beberapa orang di sana selain mereka berdua. Mereka terlalu larut dengan pembicaraan singkat mereka sehingga lupa waktu.
Setelah mendapat persetujuan dari Bu Amirah, Kanya kemudian mendorong kursi roda perempuan paruh baya itu memasuki lobi rumah sakit.
***