"Selamat pagi, Bu."
Seruan pelan Kanya yang datang dari arah belakangnya membuat senyum Bu Amirah melebar, hanya dengan sapaan singkat seperti itu ia sudah bisa menebak bagaimana perasaan gadis cantik itu pagi ini. Ia sadar bahwa ucapannya tadi malam sudah menggerakkan hati gadis cantik itu untuk bercerita dengannya. Ia berbalik badan setelah mematikan kompor dan menatap Kanya yang tak menanggalkan senyumnya.
"Selamat pagi, Kanya. Tumben kamu bangun lebih awal pagi ini."
Mendengar perkataan Bu Amirah yang jelas-jelas menggodanya membuat Kanya menampilkan wajah cemberut, namun begitu ia tetap tersenyum karena suasana hatinya pagi ini sedang baik. "Tadi Bu Mina sudah bilang begitu, jadi ibu tidak perlu mengulanginya lagi."
"Maafkan ibu, habis tidak biasanya kamu bangun pagi seperti hari ini. Biasanya, 'kan jam sembilan baru bangun."
Kanya membulatkan matanya tidak terima dengan ucapan Bu Amirah yang sedikitnya adalah fakta. Ia enggan mengakuinya namun ia juga tak bisa menyangkalnya. "Aku tidak pernah bangun jam sembilan, Bu. Aku hanya bangun beberapa menit sebelum jam sembilan, sih." Senyum malu ia tampilkan di akhir kalimatnya yang mengundang tawa Bu Amirah.
"Itu, 'kan sama saja." Tak ayal perempuan paruh baya itu geleng-geleng kepala dengan jawaban Kanya yang seolah-olah membenarkan kalimatnya dengan penyangkalan yang tidak berguna untuknya.
Kanya yang awalnya ikut tertawa kini berhenti tertawa dan mendadak air mukanya yang awalnya ceria kini berubah muram. Ia menatap punggung Bu Amirah yang sibuk menata makanan di atas meja makan tanpa merasa terganggu dengan kehadirannya di sana. Bibir bawahnya ia gigit akibat rasa gugup yang tiba-tiba menghampirinya, menghilangkan rasa percaya dirinya yang sejak tadi malam ia kumpulkan dengan susah payah.
"Aku ingin bicara serius sama ibu."
Mendengar hal itu membuat pergerakan Bu Amirah terhenti. Ia berbalik menghadap Kanya yang memberikan tatapan serius padanya. Sedikitnya ia sudah bisa menebak apa yang akan gadis cantik itu katakan padanya dan ia merasa bersyukur karena hari ini akhirnya tiba juga setelah sekian lama ia menunggu. "Ibu akan selesaikan ini dulu. Tolong bantu ibu, ya," jawabnya dengan senyuman yang menenangkan hati.
***
Kanya duduk di sofa ruang tamu sambil menikmati tontonan pagi yang biasanya terlihat menarik namun kali terasa biasa saja baginya. Di atas meja juga sudah ada cemilan yang disediakan Bu Amirah. Perempuan paruh baya itu saat ini sedang membersihkan dirinya di dalam bilik kamar mandi. Sementara Rara sudah berangkat ke sekolah sejak jam delapan tadi serta Bu Mina yang baru saja berpamitan dengannya beberapa menit yang lalu.
Perlahan Kanya menyesap cokelat panas yang ia buat sendiri didampingi Bu Amirah, bibirnya tersenyum kala lidahnya menangkap rasa yang nikmat pada cokelat buatannya sendiri itu. Asap yang tadinya mengepul di atas cangkir sekarang sudah mulai berkurang menandakan bahwa ia sudah duduk lumayan lama di sana sendirian menunggu Bu Amirah selesai membersihkan dirinya.
Sesekali ia menghembuskan napas secara perlahan demi mengurangi rasa gugup yang sewaktu-waktu datang menghampirinya. Ditambah lagi keringat dingin yang selalu membasahi telapak tangannya menambah rasa gugup yang ia alami. Ia tak menyangka tubuhnya akan bereaksi seperti itu padahal ia hanya akan berbicara dengan Bu Amirah dan pembicaraan mereka juga sama sekali tidak mengancam dirinya maupun Bu Amirah. Dengan ia menceritakan semuanya malah akan mengurangi beban di dadanya bukan malah menambahnya.
"Maaf, ibu lama, ya?"
Kanya menoleh pada Bu Amirah yang tampak sangat segar sehabis mandi, ia tersenyum sambil menggelengkan kepalanya dengan pelan. "Tidak, Bu. Aku bahkan tidak menyadari waktu sama sekali, mungkin karena tadi aku terlalu asyik mengikuti cerita film yang sedang ditayangkan ini." Sebenarnya ia berbohong saat mengatakan itu, karena sejak tadi yang ada di dalam kepalanya hanya pertanyaan tentang kapan Bu Amirah akan selesai dan menemuinya. Film yang ditayangkan di televisi tak ia lirik sama sekali, bahkan ia tak tahu bagaimana jalan ceritanya.
Bu Amirah tersenyum sembari mendudukkan tubuhnya di atas sofa single tepat di sebelah kiri sofa yang diduduki Kanya. Ia perlahan meraih cangkir teh yang ia buat tadi yang tentu saja sudah mulai mendingin namun tak menghilangkan rasanya yang enak dengar aroma yang menggugah selera. Ia menyesapnya sedikit, menikmati rasa manis menyegarkan yang melewati tenggorokannya yang kering. "Lalu, apa yang kamu mau bicarakan dengan ibu?"
Meski sudah beberapa kali meyakinkan dirinya bahwa ia sudah sangat siap untuk bercerita, namun nyatanya saat mendapat pertanyaan seperti itu malah membuat Kanya kelabakan sendiri. Seperti maling yang sedang tertangkap basah oleh pemilik rumah.
"Aku tidak tahu harus memulai dari mana, Bu. Ini terlalu rumit untuk aku ceritakan begitu saja."
"Tidak apa-apa." Bu Amirah kembali tersenyum, berusaha membuat Kanya merasa tenang dan membuat gadis cantik itu bisa bercerita dengan leluasa. "Kamu boleh mulai dari mana saja. Ibu akan mendengarkan dengan baik. Lagipula kita punya banyak waktu untuk melakukannya."
"Ibu benar." Kanya mengangguk setuju dengan perkataan Bu Amirah dan perlahan-lahan percaya dirinya mulai kembali. "Mungkin Dimas sudah cerita dengan ibu tentang kenapa aku bisa tinggal di rumah ini dan bagaimana kami bisa bertemu pertama kali."
"Benar. Dimas sudah menceritakan semuanya pada ibu."
Kanya menghela napas demi mengurangi rasa gugupnya. "Setelah tinggal di rumah ini aku jujur saja merasa sangat aman dan berpikir bahwa tidak akan pernah mendapatkan masalah lagi. Tapi ...." Ia berhenti sejenak untuk menenangkan pikirannya. "Entah kenapa sejak beberapa bulan yang lalu aku mulai menyadari ada yang mengawasi ku dari kejauhan, kemudian sebuah panggilan dan pesan teror mulai berdatangan."
Kanya memandangi Bu Amirah, perempuan paruh baya itu tampak diam dan tersenyum lembut mendengarkan tiap kata yang ia ucapkan, senyumnya seolah-olah mengisyaratkan pada Kanya agar tetap melanjutkan kalimatnya dengan tenang.
"Awalnya aku berpikir itu hanya panggilan atau pesan salah sambung, tapi kemudian aku sadari bahwa pesan itu memang ditujukan untukku. Aku tidak begitu peduli pada awalnya, karena aku berpikir selama ia tidak berani untuk berbuat lebih jauh dan menghampiriku aku akan tetap aman." Kembali Kanya menarik dan menghembuskan napas secara perlahan, keringat yang membanjiri telapak tangannya semakin banyak sehingga ia harus mengambil tisu untuk mengeringkannya. "Tapi suatu hari saat sendirian di rumah, orang itu datang dan membuat kegaduhan di luar apartemen."
Tangan Kanya mulai bergetar dan Bu Amirah menyadari itu, perempuan paruh baya itu berpindah untuk duduk di samping Kanya dan menggenggam tangannya. Ia tak pernah tahu jika gadis cantik di sampingnya itu pernah melalui hari yang berat selama tinggal di apartemen itu. Padahal ia selalu berpikir bahwa Kanya sudah aman dan tidak perlu khawatir lagi dengan sebuah ancaman. "Kamu tidak perlu melanjutkannya jika tidak sanggup, Kanya. Ibu akan menunggu hari lainnya untuk mendengarkan ceritamu."
"Tidak, Bu." Kanya menggeleng dengan tegas, ini adalah kesempatan yang baik untuk menceritakan semuanya pada Bu Amirah karena ia tak tahu kapan lagi ia punya keberanian seperti ini. "Aku akan ceritakan semuanya hari ini." Ia mengusap ujung matanya yang sedikit berair. Senyumnya nampak saat menangkap ekspresi khawatir di wajah Bu Amirah. "Ibu tidak perlu khawatir, aku baik-baik saja."
Ia meraih cangkir berisi cokelat yang ia buat tadi dan menyesap isinya sedikit. "Hari itu aku benar-benar khawatir karena kemunculan tiba-tiba laki-laki asing itu. Dia memaksa untuk dibukakan pintu tapi aku menolaknya dan hanya memperhatikan dari balik layar intercome. Kemudian karena merasa kesal ia menyelipkan kertas yang ia tulis dengan cairan merah berbau amis yang kental. Di atasnya tertulis kalimat yang ditulis dengan huruf kapital menandakan bahwa dia sedang sangat marah."
Kanya mengambil kertas yang sejak tadi ia simpan di atas meja. Membuka lipatannya dan menunjukkannya pada Bu Amirah yang langsung menutup mulutnya karena terkejut. Tangannya tampak bergetar saat memegangi kertas putih tersebut.
"Tidak hanya itu, dia juga menyimpan kotak hitam yang di dalamnya terdapat bangkai anjing yang sudah terpotong-potong dengan kejam. Beruntung Evan datang di waktu yang sangat pas, jadi orang asing itu kabur dan Evan membantuku membuang bangkai itu."
Bu Amirah menampilkan wajah bersalahnya, ia tak menyangka Kanya selama ini tidak pernah menjalani hari dengan tenang bahkan saat berada di rumah sekali pun, tempat yang seharusnya menjadi tempat yang paling aman untuknya. "Kanya ini, ini sudah sangat keterlaluan. Dan tentu saja akan sangat bahaya jika dibiarkan begitu saja."
"Aku tahu, Bu." Kanya menundukkan wajahnya. "Tapi aku tidak tahu harus berbuat apa-apa. Bahkan dia mulai mengikuti gerak-gerikku di rumah tanpa aku tahu dia mengawasi dari mana. Dan yang membuatku lebih takut lagi, karena saat ini dia sudah mengincar Rara, Bu." Kanya memegangi lengan Bu Amirah. "Aku takut terjadi sesuatu dengan Rara. Karena aku tahu siapa pun orang itu berani untuk melakukan apa pun demi meraih kepuasannya."
Seketika mereka teringat akan Rara yang saat ini sedang berada di sekolah yang tentu saja jauh dari jangkauan mereka. Mereka saling berpandangan dengan wajah khawatir yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Keduanya mulai memikirkan kemungkinan buruk yang akan terjadi pada gadis kecil itu sehingga sebuah bell membuat mereka kembali pada kenyataan.
Kanya menoleh ke arah pintu dengan perasaan was-was, ia kemudian menoleh pada Bu Amirah dan keduanya setuju untuk berjalan bersama menuju pintu untuk memeriksa siapa pun yang sedang menekan bell di luar apartemen saat ini. Kanya segera melihat ke layar intercome dan mendapatkan wajah Evan di sana. Seketika ia mengusap dadanya dengan lega dan membuka pintu tanpa merasa takut.
"Kamu mau ke mana?" Bu Amirah mencegah Kanya untuk membuka pintu.
"Yang ada di luar itu Evan, Bu. Aku akan membuka pintunya sekarang."
"Kamu yakin itu Evan?"
Pertanyaan dengan nada ragu itu mengurungkan niat Kanya untuk membuka pintu. Tangannya yang sudah berada di gagang pintu pun terlepas dan ia segera berjalan mundur menjauhi pintu. Benar kata Bu Amirah ia tak bisa langsung percaya pada apa pun yang ia lihat di balik layar sekarang. Terlebih lagi ia tahu bahwa Evan mengetahui sandi apartemen Dimas jauh sebelum ia tinggal di rumah itu. Laki-laki itu biasanya tak menekan bell dan langsung masuk begitu saja.
Ia segera berlari untuk mengambil ponselnya di atas meja ruang tamu dan segera menghubungi nomor Evan, pada panggilan pertama panggilannya tak terjawab namun ia bersyukur karena laki-laki itu mengangkat pada panggilan kedua.
"Evan. Maaf mengganggumu di jam sibuk seperti ini. Aku ingin bertanya, apa kamu ada di kantor sekarang?"
"Tentu saja di kantor, memangnya kau pikir di mana lagi?" Terdengar kekehan kecil dari seberang telepon yang membuat tubuh Kanya semakin bergetar atas jawaban Evan.
Lama tak mendengar jawaban dari Kanya membuat Evan menghentikan tawanya dan bertanya dengan khawatir. "Apa yang terjadi? Kau sedang di rumah sekarang 'kan?"
Kanya mengangguk. "Iya, dan seseorang yang mirip denganmu sedang berdiri di depan apartemen sekarang."
"Jangan dibuka! Apa pun yang terjadi jangan membuka pintunya. Oke! Aku akan segera ke sana sekarang. Aku akan mencari Dimas dulu, aku tidak tahu pergi ke mana sejak tadi. Baiklah aku matikan teleponnya dan jangan membuka pintu untuk siapa pun."
"Iya, Van. Aku harap kamu bisa cepat datang." Setelah panggilan terputus, Kanya segera berjalan menuju Bu Amirah yang tetap berdiri memandangi layar intercome dengan wajah panik. "Aku sudah menelepon Evan dan ternyata benar itu bukan dia." Kanya memastikan pintu terkunci dengan rapat kemudian berjalan ke ruang tamu dan menyuruh Bu Amirah untuk duduk di sana. Ia tahu dibanding dirinya, perempuan paruh baya itu lebih rapuh dan tak sanggup menghadapi situasi seperti ini. Terlebih lagi cucunya sedang berada di luar dan ia tak tahu bagaimana keadaannya.
Kanya kembali dari dapur dengan segelas air putih di tangan kanannya. Ia menyerahkannya pada Bu Amirah agar perempuan paruh baya itu meminumnya dan membuatnya lebih tenang. "Ini, ibu minumlah dulu agar merasa lebih tenang."
"Terima kasih, Kanya." Bu Amirah menerima gelas pemberian Kanya dan meneguk isinya sehingga tak bersisa.
Kanya mengangguk. "Sama-sama, Bu." Kanya kemudian berjalan menuju pintu yang menghubungkan balkon dan ruang tamu untuk menutupnya dan menguncinya. Tak lupa ia berjalan menuju semua jendela dan melakukan hal yang sama. Setelah ia pikir semua pintu dan jendela sudah aman, ia kemudian kembali pada Bu Amirah yang terlihat lebih pucat dibanding dirinya.
"Maaf, Bu. Karena aku ibu jadi mengalami hal seperti ini."
"Tidak, Kanya. Justru ibu yang meminta maaf karena tidak bisa menemanimu di saat kamu mengalami hal seperti ini sebelumnya." Bu Amirah menggenggam tangan Kanya dengan erat dan Kanya bisa merasakan tangan perempuan paruh baya itu lebih dingin dari sebelumnya. "Kamu pasti sangat takut menghadapi situasi seperti ini sendirian. Maafkan ibu yang tidak menyadarinya lebih cepat."
Setetes air mata mengalir membasahi pipi Kanya. Ia tersenyum dan mengusap pipinya dengan pelan. "Tidak apa-apa, Bu. Aku sudah mulai terbiasa." Siapa pun yang mendengar ucapan itu akan tahu bahwa Kanya tak benar-benar serius mengatakannya. Ibu Amirah tentu tak bisa melupakan wajah sedih dan tertekan gadis cantik itu selama ini yang tentu saja sangat menghawatirkan untuknya.
Perlahan ia menarik tubuh Kanya ke dalam pelukannya. Tangan kanannya menepuk punggung gadis itu dengan pelan. "Semua akan baik-baik saja."
Kanya hanya mengangguk sebagai jawaban dan berharap apa yang diucapkan Bu Amirah menjadi kenyataan meskipun bell apartemen sejak tadi selalu berbunyi membuat hatinya tak pernah tenang dan ia yakin Bu Amirah juga merasakan hal yang sama seperti dirinya saat ini.
***