Sebuah mobil berwarna hitam berhenti di pinggir jalanan yang sepi di tengah malam yang gulita. Dua orang keluar sambil mengangkat seorang laki-laki yang terlihat tak berdaya dan membiarkannya terbaring begitu saja di atas tanah, kemudian kembali masuk ke dalam mobil dan pergi meninggalkan tempat yang sepi itu.
Seseorang yang baru saja dikeluarkan dari mobil tadi perlahan-lahan bangun dan mulai berdiri dengan mengerahkan seluruh tenaganya. Ia berjalan tertatih-tatih meninggalkan tempat itu dan ingin cepat-cepat pergi dari sana walau sesekali ia terjatuh karena luka yang banyak di tubuhnya.
***
“Hari ini Rara tidak sekolah?” Kanya bertanya sambil duduk di samping Rara yang sibuk menonton acara kartun kesukaannya yang memang tidak pernah ia lewatkan setiap akhir pekan. Ia tersenyum saat b