Kabar yang Bukan Miliknya

Mama Abimanyu mengajak Tara makan siang pada hari kerja. Mereka sudah bertemu beberapa kali tanpa membicarakan Abimanyu, sehingga Tara menerima. Restoran dipilih dekat kantor, dan Mama datang bersama obat yang tersusun dalam kotak harian. Mereka membicarakan klub buku, tanaman Tara, dan masa percobaan jabatannya yang sudah selesai. Mama terlihat lebih sehat. Ketika makanan hampir habis, ia tiba-tiba berkata, 'Abi mungkin pindah ke Singapura.' Tangan Tara berhenti di atas gelas. Mama langsung menyadari kesalahan. 'Maaf. Mama tidak seharusnya—' 'Kenapa Mama memberitahuku?' 'Mama gugup. Dia mendapat tawaran kerja, dan Mama takut jauh dari satu-satunya anak.' Tara memahami ketakutan itu, tetapi tidak ingin kembali menjadi tempat keluarga Abimanyu menaruh kecemasan tentang lelaki tersebut. 'Mama boleh takut. Tapi kabar Mas Abi bukan milikku lagi, kecuali ada keadaan yang secara langsung melibatkan urusan hukum atau keselamatanku.' 'Mama mengerti.' 'Sepertinya kita perlu berhenti bertemu selama beberapa waktu. Aku sayang Mama, tapi batas kita mulai kabur.' Wajah Mama sedih. Ia tidak memegang dada atau memakai kondisi kesehatan untuk menahan Tara. 'Berapa lama?' 'Aku belum tahu. Nanti aku yang menghubungi.' Mama mengangguk. Mereka menyelesaikan pembayaran terpisah, sesuai kebiasaan baru, lalu berpelukan setelah Tara menyetujuinya. Di kantor, kabar tentang Singapura terus mengganggu. Tara membayangkan Abimanyu berjalan di kota asing, membangun hidup yang tidak pernah mereka rencanakan. Ia heran mengapa itu menyakitkan. Bukankah ia telah memilih pergi? Bukankah ia juga memiliki hubungan baru? Laila membantunya memberi nama: kehilangan kemungkinan. Selama Abimanyu masih di kota yang sama, bagian kecil masa lalu terasa tetap berada di peta. Kepindahan membuat jarak yang sudah ada menjadi terlihat. 'Apakah rasa sedih itu berarti aku masih menginginkannya?' tanya Tara. 'Hanya kamu yang bisa menjawab. Tapi sedih tidak otomatis berarti ingin kembali.' Tara memeriksa keinginannya dengan jujur. Ia tidak ingin tinggal bersama Abimanyu, tidak ingin menunggu, dan tidak ingin membuka kembali perkawinan. Yang ia tangisi adalah masa ketika ia pernah membayangkan mereka menua di kota yang sama. Ia tidak mencari kepastian tentang tawaran tersebut. Abimanyu mungkin menerima atau menolak; keputusan itu bukan miliknya. Raka pulang Jumat malam. Mereka bertemu di restoran, tempat umum yang telah disepakati setelah konflik parkiran. Raka tampak lebih tenang dan tidak meminta Tara segera percaya. 'Mama mantanku memberitahu kemungkinan dia pindah ke Singapura,' kata Tara. Raka terdiam sebelum bertanya, 'Kamu ingin membicarakan perasaanmu tentang itu denganku?' 'Aku ingin jujur bahwa aku sedih. Tapi aku takut itu tidak adil untukmu.' 'Aku mungkin merasa tidak nyaman, tapi ketidaknyamanan bukan alasan kamu harus berbohong.' Tara menjelaskan kehilangan kemungkinan. Raka mendengar, meski jemarinya sempat mengencang di sekitar gelas. 'Sebagian diriku ingin bertanya apakah kamu masih mencintainya,' kata Raka. 'Aku masih punya kasih pada beberapa kenangan. Aku tidak ingin kembali menjadi pasangannya.' 'Aku bisa hidup dengan jawaban yang rumit. Aku hanya perlu tidak dibandingkan diam-diam.' 'Kalau aku melakukan itu, aku akan mengatakannya atau membahasnya dalam terapi. Kamu juga boleh menyebut jika melihatnya.' Mereka tidak mengubah percakapan menjadi pembuktian lewat ciuman. Sesudah makan, mereka berjalan dan berpisah di parkiran dengan pelukan singkat. Abimanyu sendiri menerima tawaran Singapura setelah meminta waktu berpikir. Posisi itu memberi tanggung jawab regional dan kontrak dua tahun. Dulu ia mungkin akan memakai kepindahan untuk melarikan diri dari rasa malu. Kini ia membahasnya dengan konselor dan menyusun dukungan agar terapi dapat dilanjutkan daring. Ia juga berbicara dengan Mama. 'Mama boleh sedih, tapi aku tidak akan meminta Tara menemani Mama menggantikanku,' katanya. Mama mengaku telah terlanjur memberi tahu dan bahwa Tara meminta jeda. 'Hormati jedanya,' kata Abimanyu. 'Jangan membuat dia merasa bersalah.' Ia ingin mengirim permintaan maaf kepada Tara atas kebocoran kabar, tetapi menahan diri. Peristiwa itu bukan kesalahan yang harus ia pakai sebagai jalan masuk. Seminggu kemudian, Mama mengirim satu pesan kepada Tara. 'Mama menghormati jedamu. Tidak perlu membalas. Jaga dirimu.' Tara membaca, lalu mengarsipkannya tanpa jawaban. Ia tidak sedang menghukum Mama. Ia menjalankan ruang yang telah diminta. Di kantor, Tara menerima proyek baru dengan mitra Singapura. Nama negara itu muncul di dokumen dan membuatnya menegang. Ia meminta waktu lima menit, minum air, lalu kembali. Ia tidak menolak proyek hanya untuk menghindari kata tersebut. Saat Raka berada di Bandung, Tara menggunakan akhir pekan untuk membantu Eve memilih tempat tinggal baru. Eve mendapat pekerjaan di sisi kota yang berbeda dan akan pindah lebih dekat. Tara ikut memeriksa kontrak, tetapi berhenti ketika sadar dirinya memberi terlalu banyak instruksi. 'Kamu mau pendapat atau hanya ditemani melihat?' tanyanya. Eve tertawa. 'Rupanya kebiasaan Raka menular.' 'Atau semua orang kadang ingin mengendalikan saat peduli.' Tara memilih menemani. Eve sendiri yang menentukan unit, biaya, dan tanggal pindah. Kabar kepindahan Abimanyu akhirnya dikonfirmasi melalui obrolan keluarga Derry, bukan pesan langsung. Tara tidak menanyakan tanggal penerbangan. Ia berharap lelaki itu berubah karena memilih, bukan karena kota baru menyembunyikan masa lalu. Malam sebelum keberangkatan yang ia perkirakan, Tara berdiri di balkon dan mengizinkan dirinya menangis. Ia tidak mengirim ucapan selamat jalan. Beberapa perpisahan tidak membutuhkan babak tambahan agar sah. Esok pagi, hidup tetap bergerak. Tara memimpin rapat, makan siang, dan menjawab pesan Raka tentang jadwal akhir pekan. Kabar Abimanyu pernah menyentuhnya, tetapi bukan lagi kompas yang menentukan ke mana ia harus pergi. Sebulan kemudian, Tara menilai kembali jedanya dengan Mama. Ia belum siap bertemu, tetapi tidak ingin membiarkan hubungan itu menggantung tanpa arah. Ia mengirim pesan bahwa kondisinya baik dan masih membutuhkan dua bulan tanpa pertemuan. Mama membalas singkat, tanpa menyelipkan kabar Abimanyu. Kepatuhan tersebut perlahan memulihkan kepercayaan. Tara menyadari sebuah batas tidak selalu berakhir dengan pemutusan selamanya; terkadang ia menciptakan bentuk hubungan baru yang lebih jujur. Di sesi terapi, ia menulis surat kepada rumah tangganya yang tidak akan dikirim. Ia berterima kasih kepada perempuan yang pernah berusaha mempertahankannya, lalu meminta maaf karena begitu lama menganggap penderitaan sebagai ukuran cinta. Setelah membaca surat itu keras-keras, Tara tidak membakarnya. Ia menyimpannya dalam jurnal sebagai bukti bahwa kenangan dapat dihadapi tanpa harus ditujukan kepada orang yang pernah menjadi pusatnya. Malam itu ia tidur tanpa memeriksa jadwal penerbangan ke Singapura. Tidak mengetahui semua rincian kehidupan Abimanyu kini merupakan bagian kebebasan, bukan kekosongan yang harus segera diisi.