Enam bulan sebelum kontrak Tara berakhir, ia dan Raka mulai mencari tempat tinggal bersama. Mereka menyepakati status sewa satu tahun, dua nama dalam kontrak, dua kamar yang dapat dipakai bekerja, serta jarak perjalanan yang seimbang.
Unit pertama indah, tetapi hanya memiliki satu ruang tertutup. Agen menyarankan salah satu bekerja di meja makan.
'Itu akan menjadi aku karena Raka sering rapat video,' kata Tara setelah melihatnya.
'Kita tidak ambil,' jawab Raka.
Unit kedua memenuhi ruang, namun terlalu dekat kantor Raka dan membuat perjalanan Tara hampir dua jam. Raka menyukai balkonnya dan mulai membayangkan tempat memotret matahari terbit.
'Aku tidak mau menghabiskan empat jam sehari di jalan demi balkon,' kata Tara.
Raka kecewa. 'Aku juga sudah menolak tempat pertama karena kebutuhanmu.'
'Itu bukan utang yang harus dibayar dengan menyetujui tempat kedua.'
Agen pura-pura memeriksa telepon. Raka mengembuskan napas dan meminta waktu berpikir. Mereka keluar tanpa membuat keputusan.
Di kedai terdekat, Raka mengakui kalimatnya tidak adil. Ia merasa proses pencarian hanya berisi penolakan dan ingin satu pilihan segera berhasil.
'Aku juga lelah,' kata Tara. 'Tapi tergesa karena lelah bisa membuat salah satu dari kita menanggung akibat setiap hari.'
Mereka membatasi kunjungan menjadi dua unit per akhir pekan dan memberi waktu satu malam sebelum mengajukan penawaran. Jika salah satu menolak karena kebutuhan yang sudah disepakati, keputusan selesai tanpa harus meyakinkan.
Unit ketujuh berada di tengah jarak kantor mereka. Bangunannya tidak baru, tetapi memiliki dua kamar kecil, ventilasi baik, dan ruang tamu cukup. Balkonnya hanya menghadap halaman sekolah. Harga berada sedikit di atas anggaran awal, tetapi termasuk biaya perawatan.
Tara memeriksa keamanan, Raka memeriksa cahaya, dan keduanya menguji kebisingan pada jam sibuk. Mereka meminta contoh kontrak lalu pulang.
Siska meninjau perhitungan. Pembagian berdasarkan penghasilan membuat Raka menanggung lima puluh delapan persen sewa dan Tara empat puluh dua persen. Utilitas dibagi sama karena pemakaian sulit dihitung. Deposit dibayar sesuai persentase dan dikembalikan dengan cara sama.
'Kalau hubungan berakhir, siapa keluar?' tanya Siska.
Mereka belum punya jawaban. Tara merasa kata berakhir membuat suasana dingin, tetapi memaksa diri tetap hadir.
'Yang ingin mempertahankan unit dapat mengambil alih jika pemilik menyetujui dan sanggup membayar,' kata Raka. 'Kalau tidak, keduanya keluar setelah masa pemberitahuan.'
'Dan selama masa itu tidak ada yang boleh membawa pasangan baru ke rumah,' tambah Tara.
Mereka menyusun perjanjian hidup bersama terpisah dari kontrak sewa. Ratna memeriksa agar tidak ada klausul yang bertentangan dengan hukum. Pekerjaan rumah dibagi berdasarkan tanggung jawab penuh: Raka mengurus kamar mandi, cucian rumah, dan sampah; Tara mengurus dapur, tagihan rutin, serta persediaan. Pembersihan besar dibayar bersama dua kali sebulan.
'Kalau salah satu sakit atau bepergian?' tanya Ratna.
'Kami bicara dan menukar, bukan menganggap yang lain otomatis mengambil semua,' jawab Tara.
Ratna tersenyum. 'Kalian membuat dokumen lebih rinci daripada sebagian kontrak bisnis.'
'Aku pernah tahu akibat asumsi yang tidak dibicarakan.'
Pemilik unit menerima dua nama dan perjanjian tambahan tentang deposit. Tara dan Raka menandatangani setelah membaca halaman demi halaman. Tangan Tara gemetar saat pena menyentuh kertas.
'Kita masih bisa berhenti sebelum membayar,' kata Raka.
Tara memeriksa dirinya. Ia takut, tetapi juga ingin mencoba. 'Aku tidak ingin berhenti. Aku hanya tidak menganggap ini langkah kecil.'
Mereka membayar deposit dari rekening masing-masing. Tidak ada cincin atau sorakan agen. Hanya kuitansi dan tanggal serah terima enam minggu kemudian.
Ketika memberi tahu Derry, kakaknya terdiam terlalu lama.
'Kamu yakin?'
'Cukup yakin untuk kontrak satu tahun. Bukan untuk menjanjikan selamanya.'
'Kalau dia berubah setelah tinggal bersama?'
'Aku punya penghasilan, dana keluar, perjanjian, teman, dan kamu. Aku juga punya kemampuan mengamati dan pergi. Aku tidak bisa menghilangkan semua risiko.'
Derry mengangguk, meski wajahnya masih cemas. 'Aku akan mencoba tidak membuat ketakutanku menjadi keputusanmu.'
Eve langsung menawarkan pesta pindahan. Tara meminta makan malam kecil setelah semua kardus selesai, bukan kejutan. Naya menyumbangkan konsultasi warna cat tetapi menerima ketika Tara dan Raka memilih tidak mengecat karena masa sewa pendek.
Persoalan barang menjadi tantangan berikutnya. Mereka memiliki dua meja makan, dua kulkas, dan terlalu banyak piring. Tara ingin membawa mug retak dari rumah lama. Raka menganggap benda itu tidak aman dipakai.
'Aku tidak akan memakainya. Aku ingin menyimpannya,' kata Tara.
'Baik. Kita cari kotak pajangan, bukan membuangnya.'
Raka ingin membawa tiga puluh cetakan foto yang belum dibingkai. Tara menolak semuanya memenuhi ruang tamu. Mereka memilih enam untuk area bersama; sisanya berada di kamar kerja Raka.
Setiap keputusan terasa seperti latihan menentukan mana aku, mana kamu, dan mana kita. Tidak semua benda harus melebur agar rumah menjadi bersama.
Pada hari menerima kunci, mereka masuk ke unit kosong. Tara berdiri dekat pintu dan mengingat rumah pertama yang dimasukinya sebagai istri Abimanyu. Saat itu ia menyerahkan banyak pilihan karena mengira cinta berarti mudah menyesuaikan.
Raka meletakkan dua kunci di telapak tangannya. 'Kamu pilih yang mana. Keduanya sama.'
Tara mengambil satu. 'Yang ini.'
Mereka tidak berjanji rumah ketiga dalam hidup dewasa Tara akan menjadi rumah terakhir. Mereka hanya berjanji menjalankan kesepakatan, berkata ketika sesuatu tidak bekerja, dan tidak memakai alamat sebagai alasan untuk saling memiliki.
Di ruang kosong itu, suara mereka memantul. Rumah belum mengenal kebiasaan, pertengkaran, atau tawa mereka. Untuk pertama kalinya, Tara memasuki tempat bersama dengan pintu keluar yang jelas—dan justru karena itu ia mampu memilih tinggal.
Sebelum pindah, mereka juga menentukan siapa yang boleh memiliki kunci cadangan. Naya memegang satu, sedangkan Derry memegang satu lagi dalam amplop tertutup untuk keadaan darurat. Tidak ada keluarga yang boleh masuk tanpa menghubungi, kecuali petugas memastikan keduanya tidak dapat dijangkau dan ada bahaya nyata.
Tara menuliskan daftar inventaris miliknya, milik Raka, dan barang yang dibeli bersama. Raka sempat menganggapnya berlebihan, lalu ikut memotret nomor seri peralatan. Kejelasan membuat barang tidak berubah menjadi senjata jika keadaan buruk.
Mereka menjadwalkan evaluasi rumah setiap bulan selama tiga bulan pertama. Agenda hanya empat hal: biaya, tugas, ruang pribadi, dan perasaan aman. Percakapan boleh ditunda jika salah satu terlalu lelah, tetapi harus dijadwalkan kembali.
Pada malam sebelum kepindahan, Tara tidur terakhir kali di apartemennya. Ia berterima kasih dalam hati kepada ruang yang mengajarinya hidup sendiri. Pindah tidak membatalkan kemandirian yang dibangun di sana. Ia membawa kemampuan itu bersamanya, bukan meninggalkannya bersama kunci lama.
Aksara