Dua bulan setelah pernikahan, menstruasi Tara terlambat sembilan hari. Mereka menggunakan kontrasepsi, tetapi tak ada metode yang sempurna. Tara membeli alat tes sepulang kerja dan menyimpannya dalam tas selama tiga hari tanpa memberi tahu Raka.
Ia takut pada dua kemungkinan sekaligus. Jika positif, rencana dua tahun mereka berubah. Jika negatif, ia mungkin merasakan kehilangan yang tak berhak muncul setelah mengatakan belum ingin anak.
Pada malam ketiga, Raka menemukan Tara duduk di lantai kamar mandi dengan kotak belum dibuka.
'Kamu sakit?' tanyanya dari pintu.
'Haidku terlambat.'
Raka terdiam. 'Kamu ingin aku masuk?'
'Iya.'
Ia duduk di lantai, tidak mengambil kotak. 'Apa yang kamu butuhkan?'
'Aku tidak tahu. Aku seharusnya mengatakannya lebih awal.'
'Aku berharap kamu mengatakan, tapi ini tubuhmu dan kamu mungkin perlu waktu.'
Mereka membaca petunjuk bersama. Tara memilih melakukan tes pagi berikutnya agar hasil lebih akurat. Malam itu mereka hampir tidak tidur.
'Kalau positif?' tanya Raka.
'Aku tidak tahu. Aku ingin pemeriksaan dulu dan waktu berpikir. Jangan memberi tahu siapa pun.'
'Tentu.'
'Kalau aku memutuskan tidak melanjutkan?'
Pertanyaan itu sulit. Raka menarik napas sebelum menjawab. 'Aku mungkin punya perasaan dan ingin membicarakannya, tapi keputusan medis terakhir ada pada tubuhmu. Aku tidak akan mengancam atau memaksa.'
'Kalau aku ingin melanjutkan?'
'Kita akan menilai kesehatan, pekerjaan, uang, dan dukungan. Aku akan bertanggung jawab, bukan mengatakan semuanya akan baik karena cinta.'
Pagi hari, hanya satu garis muncul. Negatif.
Tara merasakan lega begitu kuat hingga lututnya lemas. Beberapa detik kemudian ia menangis. Raka tidak mengatakan mereka dapat mencoba kapan saja.
'Apa air matanya butuh nama?' tanyanya.
'Mungkin tidak.'
Mereka tetap membuat janji dengan dokter karena keterlambatan. Pemeriksaan menunjukkan stres dan perubahan perjalanan mungkin memengaruhi siklus. Dokter juga meninjau kontrasepsi, riwayat pemeriksaan kesuburan Tara, serta pilihan metode jangka panjang.
Tara meminta berbicara beberapa menit tanpa Raka. Raka keluar tanpa tersinggung. Ia bertanya tentang risiko, kesehatan reproduksi, dan ketakutan lama bahwa tubuhnya gagal. Dokter menjelaskan hasil masa lalu tidak menentukan seluruh masa depan dan kehamilan bukan ukuran nilai.
Setelah Raka kembali, mereka memilih melanjutkan metode saat ini sambil menambahkan pengingat penggunaan. Keputusan akan ditinjau enam bulan kemudian.
Di rumah, Raka mengaku sebagian dirinya kecewa melihat hasil negatif.
'Aku tidak ingin membuatmu merasa harus hamil,' katanya. 'Tapi perasaan itu muncul.'
'Aku juga merasakan sesuatu seperti kehilangan, padahal tadi malam aku sangat takut positif.'
'Keduanya bisa ada.'
Mereka membawa topik ke sesi tindak lanjut Anindya. Bukan untuk memutuskan segera, melainkan mencegah perasaan tak terucap berubah menjadi tekanan.
Raka menyadari gambaran menjadi ayah semakin kuat setelah pernikahan. Tara masih belum siap mencoba, dan kata mungkin tanpa anak tetap nyata baginya.
'Aku tidak bisa menjanjikan akan ingin hamil dua tahun lagi,' katanya.
'Aku tahu. Aku perlu memutuskan apakah aku sungguh bisa memilih pernikahan ini tanpa jaminan anak, bukan diam-diam menunggu kamu berubah.'
Anindya meminta Raka memproses keinginannya secara terpisah dan pasangan membahas kembali dalam tiga bulan, bukan setiap kali melihat bayi.
Ibu Ratih mulai bertanya tentang cucu saat makan keluarga. Raka menghentikannya.
'Kami tidak membahas rencana reproduksi dengan keluarga,' katanya.
'Ibu cuma bercanda.'
'Candaan itu tetap memberi tekanan. Tolong berhenti.'
Ibu Ratih terlihat malu, tetapi mengubah topik. Tara tidak harus menjelaskan keterlambatan atau hasil tes.
Derry juga tidak diberi tahu. Eve mengetahui karena Tara memilih bercerita dan mendengar tanpa menawarkan ramuan atau prediksi.
'Apa kamu ingin anak?' tanya Eve.
'Hari ini aku belum tahu. Aku ingin boleh belum tahu tanpa semua orang menganggap waktuku habis.'
'Boleh.'
Tara kembali bekerja dan menghadapi rapat seperti biasa. Namun selama beberapa minggu, ia memperhatikan ibu dengan anak di kereta, ruang bermain di pusat belanja, dan iklan perlengkapan bayi. Pikirannya menguji kemungkinan hidup yang berbeda.
Ia menulis dua gambaran: hidup dengan anak dan hidup tanpa anak. Keduanya memiliki kebahagiaan, kehilangan, biaya, serta kebebasan yang berbeda. Ia menolak membuat satu tampak penuh dan yang lain kosong.
Raka membuat latihan yang sama. Dalam gambaran tanpa anak, ia melihat perjalanan, keponakan bila Naya memilih, pekerjaan, foto, dan kehidupan bersama Tara. Ada duka, tetapi bukan kehampaan.
Pada evaluasi rumah, mereka menambahkan bahwa keputusan reproduksi tidak boleh dibicarakan saat bertengkar atau digunakan untuk membuktikan komitmen. Kontrasepsi menjadi tanggung jawab bersama secara praktis, sementara dampak fisik tetap dipimpin Tara.
Garis kedua tidak muncul pagi itu. Hasil tersebut bukan perintah untuk merasa lega saja atau sedih saja. Ia hanya informasi tentang satu hari.
Tara menyimpan foto hasil untuk catatan medis, lalu membuang alat sesuai petunjuk. Masa depan mereka belum digambar oleh dua garis. Ia akan dibahas, dipilih, dan mungkin berubah—tanpa tubuh Tara menjadi janji yang harus diberikan kepada siapa pun.
Raka membuat pengingat untuk membeli kontrasepsi sebelum persediaan habis, tetapi Tara meminta agar merek atau metode tidak diubah tanpa diskusi. Mereka membagi biaya dari rekening rumah karena pencegahan kehamilan bukan pengeluaran pribadi Tara seorang.
Dalam pemeriksaan lanjutan, dokter menawarkan rujukan konseling kesuburan jika kelak mereka ingin mencoba. Tara menyimpan informasi itu tanpa membuat janji. Ia juga meminta catatan medis lamanya dipindahkan ke klinik baru supaya tidak harus menceritakan seluruh riwayat dari awal dalam keadaan terdesak.
Raka menjalani sesi konseling sendiri dan mengakui bahwa keinginan menjadi ayah sebagian berasal dari kerinduan pada ayahnya. Ia membayangkan membangun ulang kedekatan yang hilang. Konselor mengingatkan bahwa seorang anak tidak boleh mendapat tugas menyembuhkan duka orang tua.
Saat menceritakannya kepada Tara, Raka berkata, 'Keinginanku tetap ada, tapi aku perlu memisahkannya dari kebutuhan mengulang hubunganku dengan Ayah.'
'Aku menghargai kamu memeriksanya. Aku juga perlu memisahkan tidak ingin sekarang dari rasa takut tubuhku tidak mampu.'
Mereka sepakat tidak meminta jawaban akhir pada pertemuan tiga bulan nanti. Tujuannya adalah melihat apakah arah berubah dan apakah perbedaan mulai menjadi ketidakcocokan yang tidak dapat dinegosiasikan.
Tara merasa sedih karena cinta tidak selalu menyelesaikan perbedaan besar. Namun kesedihan itu lebih jujur daripada janji palsu. Bila suatu hari keinginan mereka benar-benar berlawanan, keduanya harus menghadapi kenyataan tanpa menjadikan siapa pun penjahat.
Untuk sekarang, mereka memilih mencegah kehamilan dan melanjutkan hidup. Keputusan sementara tetap keputusan yang sah, bukan ruang kosong yang boleh diisi keluarga dengan harapan mereka sendiri.
Aksara