Forum berlangsung di pusat konferensi tiga lantai. Tara datang bersama Mei Lin dan dua peserta program. Ia mengenakan lencana nama sendiri, tanpa status perkawinan atau jabatan lama.
Pada sesi pagi, ia berbicara tentang perlindungan data regional. Presentasinya lebih ringkas daripada minggu pertama. Saat menjawab pertanyaan, ia melihat Abimanyu berdiri di bagian belakang ruangan.
Tubuh Tara mengenalinya sebelum pikiran. Tenggorokannya kering, tetapi ia menyelesaikan jawaban. Abimanyu tidak mendekat ketika sesi usai. Ia keluar bersama rombongan perusahaannya.
Tara memberi tahu Mei Lin bahwa salah satu peserta adalah mantan suaminya dan ia membutuhkan sepuluh menit. Mereka pergi ke ruang istirahat. Kecemasan Tara lima dari sepuluh, lalu turun menjadi tiga setelah latihan.
'Kamu ingin pulang?' tanya Mei Lin.
'Belum. Sesi sore penting untuk proyekku.'
'Kita duduk dekat pintu.'
Saat makan siang, penasihat kepatuhan forum mendatangi Tara. Abimanyu meminta izin menyampaikan salam singkat di area terbuka, tetapi hanya jika Tara bersedia. Tara terkejut ia memakai perantara.
Ia mempertimbangkan menolak. Tidak ada kewajiban berbicara. Namun ada satu bagian dirinya yang ingin melihat apakah nama Abimanyu masih memegang kuasa sebesar dulu.
'Lima menit, di meja ini, dengan Anda dan Mei Lin tetap dekat,' jawabnya.
Abimanyu datang sendiri. Wajahnya tampak lebih tua dan tenang. Ia berhenti dua langkah dari meja.
'Selamat atas pernikahanmu,' katanya.
'Terima kasih.'
'Aku tidak akan membahas masa lalu. Aku hanya ingin mengatakan aku akan menjaga jarak selama forum.'
'Baik.'
Abimanyu melirik cincin Tara, lalu kembali menatap wajahnya. 'Aku senang kamu mendapat program ini. Namamu pantas ada di daftar tanpa hubungan denganku.'
Tara merasakan marah kecil. Pengakuan itu terdengar seolah ia memberi izin pada pencapaian Tara.
'Aku tahu aku pantas,' jawabnya.
Abimanyu mengangguk. 'Benar. Maaf, kalimatku buruk.'
Mereka diam. Lima menit belum habis, tetapi tidak ada yang perlu diisi.
'Aku akan kembali ke tim,' kata Tara.
'Tentu. Jaga dirimu.'
Tara tidak membalas dengan kalimat serupa. Ia berdiri dan pergi bersama Mei Lin.
Di toilet, tangannya gemetar. Ia merasa lega, sedih, dan marah karena pertemuan biasa itu tetap memengaruhi tubuh. Ia mengirim pesan kepada Raka.
'Aku bertemu Mas Abi di forum. Kami bicara lima menit dengan perantara dan saksi. Aku aman. Aku akan menelepon sesuai jadwal malam ini.'
Raka membalas setelah beberapa menit.
'Terima kasih memberi tahu. Aku sedang cemas, tapi akan menunggu panggilan. Jalani sesi sorenya kalau itu masih pilihanmu.'
Tara kembali ke aula. Ia duduk dekat pintu dan membuat catatan. Dua kali pikirannya melayang ke meja makan siang, tetapi ia mengarahkannya kembali. Sesi sore menghasilkan kontak penting untuk proyek, alasan nyata ia datang.
Pada malam hari, Raka mengaku ingin bertanya apakah Abimanyu mencoba merebutnya kembali.
'Dia tidak,' kata Tara. 'Dan aku bukan benda yang dapat direbut.'
'Benar. Aku memilih kata yang buruk.'
'Dia hanya memberi selamat dan mengatakan akan menjaga jarak. Aku kesal ketika dia bilang aku pantas, seolah validasinya masih penting.'
'Apa validasinya penting?'
'Tidak untuk karierku. Tapi bagian diriku masih merasakan sesuatu saat mendengar dia mengakuinya.'
Raka terlihat tidak nyaman. Ia tidak meminta Tara menyangkal.
'Aku bisa menerima perasaanmu rumit,' katanya. 'Aku perlu mengelola kecemburuanku tanpa memeriksa percakapanmu.'
Mereka tidak mengubah malam menjadi pertengkaran. Panggilan selesai sesuai waktu karena Tara perlu tidur.
Abimanyu kembali ke apartemennya dan menulis tentang pertemuan itu untuk sesi terapi. Ia menyadari masih ingin terlihat berubah di mata Tara. Bahkan ucapan selamatnya mengandung keinginan kecil untuk dinilai baik.
Konselornya bertanya apa yang akan dilakukan jika Tara tidak pernah memberi pengampunan lengkap.
'Tetap menjalani hidup tanpa meminta dia menjadi saksi perubahanku,' jawabnya.
Ia menghindari sesi Tara selama sisa forum bukan sebagai drama, melainkan kepatuhan pada batas. Ketika perusahaan mereka hadir di jamuan yang sama, ia duduk di sisi lain.
Pada hari kedua, seorang kolega Abimanyu mendekati Tara dan menyebut pernah mendengar mereka saling kenal. Tara menjawab singkat bahwa mereka pernah memiliki hubungan pribadi dan tidak membahasnya di tempat kerja. Kolega itu meminta maaf dan pergi.
Tara melaporkan percakapan kepada penasihat forum sebagai catatan, bukan tuduhan. Penyelenggara mengingatkan peserta tentang privasi tanpa menyebut nama.
Setelah forum selesai, Tara berjalan pulang bersama Mei Lin. Kota menyala dengan lampu gedung dan kereta. Ia telah bertemu Abimanyu di negeri orang, berbicara lima menit, lalu tetap menyelesaikan program hari itu.
Tidak ada penutupan ajaib. Abimanyu tidak berubah menjadi orang asing sepenuhnya, dan Tara tidak menjadi kebal. Pertemuan itu hanya memberi bukti bahwa mereka dapat berada di kota, gedung, bahkan meja yang sama tanpa masa lalu mengambil alih keputusan.
Malam berikutnya, Tara dan Raka berbicara tentang makanan serta presentasi. Nama Abimanyu tidak muncul. Bukan karena disangkal, melainkan karena percakapan mereka memiliki banyak hal lain untuk dihuni.
Di meja apartemen, lencana forum tergeletak. Nama Tara tercetak paling besar. Ia menyimpannya dalam portofolio kerja, bukan kotak kenangan. Itulah tempat pertemuan tersebut akhirnya berada: bagian kecil dari perjalanan profesional yang jauh lebih luas daripada satu lelaki dari masa lalu.
Pada sesi terapi daring, Laila meminta Tara membedakan apa yang membaik dan apa yang masih membutuhkan perhatian. Tara mampu tetap bekerja, meminta saksi, dan memberi kabar tanpa tenggelam dalam rasa bersalah. Namun selama dua malam ia bermimpi Abimanyu menunggu di lorong.
Mereka menambahkan tindakan sementara: Tara tidak menghadiri acara sosial forum sendirian, mematikan pencarian nama di media sosial, dan menjaga jadwal tidur. Langkah itu bukan penghindaran permanen, hanya perawatan setelah pemicu.
Raka juga mengikuti sesi konseling. Ia mengaku sempat mencari jadwal perusahaan Abimanyu di internet, lalu berhenti sebelum membuka profil pribadi.
'Aku ingin menemukan ancaman supaya bisa mengendalikannya,' katanya kepada Tara kemudian. 'Aku tidak melanjutkan, tapi dorongannya ada.'
'Terima kasih jujur. Kalau kamu mulai memantau dia atau aku, itu akan merusak rasa aman kita.'
'Aku tahu. Jika dorongan muncul lagi, aku akan membawanya ke konseling, bukan menjadikannya tugasmu.'
Kejujuran Raka tidak membuat Tara harus menenangkan. Mereka menetapkan bahwa tidak ada pihak yang menghubungi Abimanyu atau koleganya di luar kebutuhan profesional.
Seminggu berlalu tanpa pertemuan lain. Tara mulai mengenal kedai dekat apartemen, mengingat nama petugas kantor, dan berhasil memimpin rapat lintas zona waktu. Kota itu perlahan berhenti menjadi latar pernikahan lama. Ia menjadi tempat Tara pernah bekerja, belajar, dan pulang dengan kereta setelah hari yang melelahkan.
Aksara