Kontrak sewa rumah Tara dan Raka akan berakhir dalam delapan bulan. Pemilik menawarkan perpanjangan dengan kenaikan tinggi. Pada saat yang sama, tabungan mereka cukup untuk uang muka rumah sederhana tanpa menghabiskan dana darurat.
Raka ingin membeli. Tara langsung teringat rumah lama yang dijual setelah perceraian.
'Aku takut properti bersama membuat pergi menjadi rumit,' katanya.
'Memang lebih rumit daripada sewa,' jawab Raka. 'Kita tidak harus membeli hanya karena mampu.'
Mereka meminta Siska menyusun tiga skenario: memperpanjang sewa, pindah ke sewa lebih murah, atau membeli. Secara keuangan, membeli masuk akal jika mereka tinggal minimal tujuh tahun, tetapi biaya perawatan serta pajak harus dihitung.
Ratna dan pengacara Raka meninjau perjanjian pranikah. Kepemilikan dapat dicatat sesuai kontribusi uang muka dan cicilan. Jika berpisah, salah satu mendapat hak pertama membeli bagian lain berdasarkan penilaian independen; jika tidak mampu, rumah dijual. Tidak ada pihak yang boleh mengunci akses dokumen atau mengusir tanpa proses.
'Kertas tidak membuat proses tanpa rasa sakit,' kata Ratna. 'Ia hanya mengurangi ruang untuk penyalahgunaan.'
Tara setuju mulai melihat rumah tanpa janji membeli.
Rumah pertama terlalu besar dan memiliki tiga kamar. Agen menyebut salah satunya cocok untuk anak. Tara menjawab mereka tidak membutuhkan kamar anak. Agen tersenyum seolah yakin pikiran itu akan berubah.
'Nanti juga kepakai,' katanya.
Tara dan Raka keluar. Mereka tidak ingin memberi komisi kepada orang yang menganggap keputusan reproduksi sebagai fase.
Agen kedua mendengar kebutuhan mereka: dua ruang kerja, akses transportasi, dapur cukup, keamanan, dan tidak berada di wilayah rawan banjir. Ia tidak bertanya soal anak.
Mereka melihat sebelas rumah dalam dua bulan. Beberapa terlalu jauh, beberapa membutuhkan perbaikan besar, dan satu tampak sempurna tetapi sertifikatnya bermasalah. Mereka menggunakan pemeriksa bangunan serta notaris independen, bukan hanya rekomendasi penjual.
Rumah yang akhirnya mereka sukai memiliki dua kamar, satu ruang kecil di belakang, pohon jambu, dan teras sempit. Bangunannya berusia lima belas tahun tetapi struktur baik. Perjalanan Tara sedikit lebih panjang, perjalanan Raka sedikit lebih pendek dibanding rumah sewa.
'Ruang belakang bisa menjadi studio foto bersama rak bukuku,' kata Raka.
'Bersama berarti setengah rak benar-benar milikku.'
'Setengah.'
Mereka mengajukan harga di bawah permintaan berdasarkan hasil pemeriksaan atap. Penjual menolak, lalu kembali dengan tawaran tengah. Tara hampir menerima karena takut kehilangan. Siska mengingatkan batas anggaran.
'Rumah ini bukan satu-satunya kesempatan hidup kalian,' katanya.
Raka dan Tara mempertahankan angka maksimum. Dua hari sebelum batas, penjual menerima dengan syarat jadwal serah terima lebih cepat. Mereka memastikan jadwal memungkinkan tanpa membayar dua tempat terlalu lama.
Uang muka berasal empat puluh delapan persen dari Tara dan lima puluh dua persen dari Raka. Akta mencatat bagian tersebut. Cicilan akan ditinjau tahunan berdasarkan kontribusi, dengan semua pembayaran melalui rekening khusus agar jejak jelas.
Saat menandatangani perjanjian kredit, petugas bank beberapa kali berbicara hanya kepada Raka. Tara mengoreksi.
'Pendapatan dan kepemilikan kami berdua dinilai. Tolong jelaskan kepada kami berdua.'
Petugas meminta maaf dan mengubah arah pembicaraan.
Tara juga meminta salinan semua dokumen langsung ke surelnya, bukan melalui suami. Raka tidak tersinggung.
Malam setelah persetujuan bank, Tara mengalami serangan panik. Ia merasa cicilan seperti rantai dan membayangkan dirinya terjebak. Raka menawarkan membatalkan meski kehilangan biaya administrasi.
'Jangan membuat keputusan saat aku sedang panik,' kata Tara. 'Aku ingin menunggu sampai besok dan bicara dengan Laila.'
Setelah gejala turun, Tara masih ingin membeli. Ia meninjau dana keluar pribadi dan mengetahui cukup untuk sewa enam bulan bila harus meninggalkan rumah. Kepemilikan tidak menghapus jalan.
'Aku memilih lanjut,' katanya kepada Raka. 'Tapi aku ingin dana keluar tetap terpisah meski cicilan dimulai.'
'Tetap.'
Hari serah terima, mereka memeriksa meter, kunci, retak dinding, dan daftar barang. Tara tidak masuk sebagai perempuan yang berharap rumah menyelamatkan perkawinan. Rumah hanyalah aset, tempat hidup, dan tanggung jawab.
Pohon jambu di halaman belum berbuah. Raka bertanya apakah Tara ingin menanam mangrove kecil dalam pot, lalu sadar tanaman itu tidak cocok. Mereka memilih dua tanaman herbal yang lebih masuk akal.
Derry pulang dari Makassar untuk membantu pindah. Eve membawa label kardus. Naya meninjau tata ruang hanya setelah diminta. Ibu Ratih membawa makanan dan tidak mengubah dapur.
Mama Abimanyu mengirim tanaman kecil melalui kurir setelah bertanya lebih dahulu. Kartu hanya bertuliskan selamat menempati rumah. Tara menaruhnya di teras tanpa rasa bahwa masa lalu ikut memiliki.
Pada malam pertama, Tara dan Raka duduk di lantai karena sofa belum tiba. Tara mendengar bunyi kunci baru dan merasa takut singkat. Ia memegang kuncinya sendiri.
'Rumah ini bukan janji bahwa kita harus tinggal apa pun yang terjadi,' katanya.
'Ini tempat yang kita pilih selama masih baik untuk kita,' jawab Raka.
Mereka bersulang dengan air mineral. Rumah yang tidak menahan bukan rumah tanpa komitmen. Ia rumah yang dibangun dengan dokumen jelas, dana keluar, dua suara, serta pengetahuan bahwa tinggal memiliki nilai karena pergi tetap mungkin.
Bulan pertama segera menguji anggaran. Pompa air rusak dan pemeriksaan menunjukkan komponen memang sudah tua, bukan kerusakan akibat pemakaian mereka. Biaya perbaikan diambil dari dana pemeliharaan bersama sesuai persentase kepemilikan.
Raka ingin memilih teknisi termurah. Tara meminta dua penawaran dan jaminan kerja. Mereka berdebat karena air hanya mengalir kecil, tetapi sepakat membayar sedikit lebih mahal untuk suku cadang bergaransi. Rumah sendiri ternyata bukan kebebasan dari biaya tak terduga.
Mereka juga menyusun surat kepada ketua lingkungan mengenai kontak darurat dan aturan parkir. Tara memperkenalkan diri dengan namanya sendiri, bukan hanya sebagai istri Raka. Tetangga menerima tanpa banyak pertanyaan.
Saat tagihan cicilan pertama terpotong, Tara memeriksa rekening tiga kali. Ia merasa bangga sekaligus takut. Siska mengingatkan agar penilaian kemampuan dilakukan per kuartal, bukan setiap malam.
Raka mengecat satu dinding studio setelah mereka memilih warna bersama. Tara memasang raknya sendiri dengan bantuan petunjuk. Kali ini papan tidak terbalik, meski satu sekrup miring.
'Kita semakin ahli,' kata Raka.
'Standar kita sangat rendah.'
Mereka tertawa dan membiarkan sekrup itu selama rak aman. Rumah tidak perlu selesai sempurna untuk dapat dihuni.
Pada evaluasi pertama, keduanya masih memilih tinggal. Kalimat itu ditulis tanpa ironi. Kepemilikan mungkin tercatat bertahun-tahun, tetapi rasa aman terus dibangun dari cara mereka membayar, memperbaiki, meminta izin, dan membiarkan satu sama lain memiliki ruang.
Aksara