Derry pulang ke Jakarta membawa dua orang: Lestari, kepala gudang yang telah berkencan dengannya selama sepuluh bulan, dan Alya, anak Lestari yang berusia delapan tahun. Ia memperkenalkan mereka saat makan siang keluarga setelah meminta izin semua pihak.
Alya duduk dekat ibunya dan membawa buku gambar. Tara tidak memeluk atau bertanya apakah ia senang mendapat ayah baru. Derry juga belum bertunangan.
'Om Derry bilang Tante punya tanaman yang susah mati,' kata Alya.
'Itu reputasi keluarga kami sekarang,' jawab Tara. 'Kamu suka tanaman?'
'Aku suka menggambar, bukan menyiram.'
Percakapan bergerak dari sana. Lestari seorang janda; suaminya meninggal karena kecelakaan empat tahun sebelumnya. Ia tidak mencari pengganti ayah Alya. Derry sedang belajar menjadi orang dewasa tepercaya tanpa meminta anak itu segera memanggilnya Papa.
Setelah makan, Derry mengajak Tara bicara.
'Aku ingin melamar Lestari,' katanya. 'Tapi aku takut merusak hidup Alya kalau kami gagal.'
'Aku tidak bisa memberi jaminan.'
'Menurutmu aku mampu menjadi ayah?'
'Aku juga bukan ahli menjadi orang tua. Tanya Lestari apa yang dia butuhkan, dan dengar Alya sesuai usianya. Jangan menjadikan ketakutanmu alasan mengambil keputusan sendiri.'
Derry mengangguk. Ia dan Lestari telah mengikuti konseling keluarga selama beberapa bulan. Mereka membahas disiplin, keuangan, hubungan Alya dengan keluarga mendiang ayah, serta hak Lestari mengambil keputusan utama sebelum adopsi hukum apa pun.
Derry tidak langsung mengadopsi. Mereka akan menikah lebih dahulu dan menilai setelah setahun. Alya tetap menggunakan nama keluarganya. Foto ayah kandungnya tetap berada di rumah.
'Aku sempat merasa cemburu pada orang yang sudah meninggal,' Derry mengaku. 'Lalu aku sadar perasaanku bukan alasan menghapus fotonya.'
Tara tersenyum tipis. 'Kamu belajar bahwa sejarah tidak bersaing dengan pilihan sekarang.'
'Sepertinya pelajaran itu ada di keluarga kita.'
Derry melamar Lestari tanpa melibatkan Alya sebagai alat kejutan. Setelah Lestari menjawab ya, mereka memberi tahu Alya bersama konselor. Anak itu menangis karena takut pindah sekolah. Rencana pernikahan tidak dipaksakan sampai kekhawatiran praktisnya dibahas.
Mereka memilih tetap tinggal di Makassar karena pekerjaan serta sekolah Alya. Mama Tara sedih Derry tidak kembali ke Jakarta, tetapi menerima setelah beberapa percakapan.
'Anak laki-laki menikah lalu semakin jauh,' katanya.
'Dia sudah membangun hidup di sana sebelum menikah,' jawab Tara. 'Lestari bukan orang yang mengambilnya.'
Pernikahan dilaksanakan kecil di taman hotel dekat Pantai Losari. Ketika menerima undangan, Tara melihat foto laut pada kartu dan merasakan kecemasan. Acara berlangsung sore, area terbuka, dan air terlihat dari kejauhan.
Tara berbicara dengan Laila. Ia ingin hadir karena Derry, tetapi tidak wajib berdiri dekat tepi. Mereka menyusun rencana: kamar hotel tersedia, Raka mengetahui batas tanpa menjadi penjaga tunggal, Eve juga datang, dan Tara dapat meninggalkan acara kapan saja.
Derry menawarkan memindahkan tempat ketika tahu kekhawatiran Tara.
'Jangan mengubah seluruh pernikahan,' kata Tara. 'Aku bisa menghadiri taman. Aku hanya tidak akan ikut sesi foto di tepi air.'
'Kamu yakin?'
'Cukup yakin dengan rencana.'
Hari pernikahan cerah. Tara datang lebih awal untuk mengenali jalan keluar. Kecemasannya tiga. Laut terlihat tenang di kejauhan, tetapi ia memusatkan perhatian pada kursi, pohon, dan suara keluarga.
Alya berjalan bersama ibunya, bukan menyerahkannya kepada Derry. Dalam janji, Derry berkata kepada Lestari bahwa ia akan menjadi pasangan, dan kepada Alya bahwa kepercayaan anak itu tidak diwajibkan oleh upacara.
'Aku akan hadir, belajar, dan menghormati hubunganmu dengan Ayahmu,' katanya.
Alya memberikan dua cincin setelah memilih peran itu sendiri. Ia tetap memanggil Derry Om Derry malam itu.
Tara menangis. Raka bertanya apakah ia ingin pergi ke ruang hotel. Tara memilih tetap.
Saat foto keluarga, fotografer mengarahkan semua orang mendekati pagar pantai. Tara menolak dan berdiri di sisi taman. Derry memindahkan satu sesi foto keluarga ke tempat Tara tanpa meminta seluruh tamu mengikuti.
'Aku ingin foto dengan adikku yang nyaman,' katanya.
Mereka berfoto di bawah pohon. Laut tetap tampak kecil di latar, tetapi Tara tidak melihatnya sampai foto selesai.
Malamnya, Derry dan Lestari tidak pergi berbulan madu langsung. Mereka pulang bersama Alya agar transisi rumah tidak terasa seperti anak ditinggalkan setelah upacara. Perjalanan pasangan dijadwalkan beberapa bulan kemudian saat Alya memilih tinggal dengan neneknya.
Tara dan Raka berjalan kembali ke hotel melewati jalur yang sejajar pantai. Kecemasan Tara naik menjadi empat, tetapi ia tidak ingin mengambil jalan lain.
'Aku ingin melihat sebentar,' katanya.
Mereka berhenti di bangku jauh dari air. Tara mendengar ombak dan memegang kunci kamar sendiri. Lima menit kemudian ia mengajak pergi.
Keesokan pagi, Derry mengirim foto keluarga di bawah pohon. Alya menggambar tambahan mahkota di kepala semua orang. Tara tertawa.
Keluarga Derry tidak menggantikan keluarga lama Lestari atau ayah Alya. Ia menambah hubungan baru dengan aturan yang harus terus dipelajari. Tara juga tidak menjadi ibu pengganti hanya karena memilih hidup tanpa anak. Ia menjadi tante yang hadir sesuai hubungan, bukan kewajiban.
Saat kembali ke Jakarta, Tara membawa satu gambar buatan Alya dan kenangan lima menit melihat laut setelah pernikahan kakaknya. Ia tidak menyebut perjalanan itu terapi. Itu kehidupan biasa yang kebetulan terjadi dekat air—dan untuk pertama kalinya, laut tidak menjadi pusat seluruh alasan ia datang.
Tiga bulan setelah pernikahan, Derry menelepon karena Alya berkata ia membenci aturan barunya. Derry terluka dan hampir menyusun daftar semua hal yang telah ia lakukan.
'Jangan meminta anak delapan tahun membayar perhatianmu dengan penerimaan cepat,' kata Tara. 'Tapi bicarakan dengan Lestari atau konselor, bukan jadikan aku ahli.'
Derry mengikuti saran bagian terakhir. Dalam konseling, mereka menemukan Alya marah karena Derry mengubah jadwal akhir pekan tanpa bertanya. Ia bukan menolak seluruh keluarga, hanya kehilangan rutinitas dengan kakek-nenek mendiang ayahnya.
Derry meminta maaf dan mengembalikan jadwal. Ia tidak menuntut Alya menarik kata benci. Beberapa minggu kemudian, anak itu mulai memanggilnya Derry tanpa Om atas pilihannya sendiri. Tak seorang pun mengadakan perayaan.
Lestari juga menetapkan batas kepada Mama Tara, yang terlalu sering memberi nasihat pengasuhan lewat pesan. Tara menolak menjadi penengah.
'Mama bicara langsung dengan Lestari dan dengarkan jawabannya,' katanya. 'Jangan minta aku menjelaskan bahwa niat Mama baik.'
Mama meminta maaf dan mengurangi pesan. Keluarga baru itu mulai memiliki batas sendiri, bukan cabang yang diatur dari Jakarta.
Tara menelepon Alya sebulan sekali untuk menggambar bersama secara daring. Bila Alya tidak ingin, mereka melewatkan tanpa rasa bersalah. Menjadi tante tidak mengharuskannya tampil sebagai ibu tersembunyi, dan pilihan tanpa anak tidak mengurangi kemampuannya memiliki kasih kepada seorang anak.
Foto di bawah pohon dipasang di ruang tamu Derry. Laut hanya menjadi garis biru kecil di belakang. Begitu pula dalam ingatan Tara: ada, tetapi tidak lagi menelan semua orang di dalam gambar.
Aksara