Map plastik itu diletakkan Bunga di meja Calvin dengan kedua tangan, seperti orang menaruh barang yang bisa pecah. Calvin sudah duduk di kursinya sejak sepuluh menit lalu tanpa membuka satu pun berkas lain.
“Formulir pendaftaran sanggar Baskara, Pak,” ujar Bunga. “Saya ambil dari bagian pendaftaran sendiri. Tidak ada yang tahu untuk apa.”
“Terima kasih. Keluar sebentar.”
“Tapi, Pak...”
“Lima menit.”
Pintu menutup pelan. Calvin membuka map itu dan membaca dari atas. Nama sanggar, alamat, jumlah peserta, dan daftar anak-anak yang dia lihat di lorong tadi, lengkap dengan umur mereka. Di bagian bawah ada dua kolom tanda tangan. Pemilik: Bagas Baskara. Penanggung jawab: Nayla Adinda.
Tulisan tangan di kolom kedua rapi dan agak miring ke kanan. Huruf N-nya dibuat satu tarikan panjang. Calvin menatap tulisan itu cukup lama sebelum sadar bahwa dia sedang mencari sesuatu yang tidak ada. Andrea dulu menulis catatan dengan huruf tegak dan kecil-kecil, sampai Calvin sering mengeluh tidak bisa membaca catatan jadwalnya. Hanya tanda tangannya yang lain, besar dan berani.
Dia menyandarkan punggung ke kursi dan menutup mata.
Lukman pernah melapor. Calvin ingat betul. Berbulan-bulan lalu, sepulang dari restoran bakso di kota Bagas, Lukman berdiri di depan mejanya dan berkata dengan hati-hati bahwa dia bertemu seorang perempuan yang wajahnya mirip sekali dengan Andrea. Dia menyapanya “Nona Andrea”, dan seorang pria yang bersama perempuan itu langsung menepis, “Istri saya.” Lukman minta maaf berkali-kali karena sudah menyebut yang bukan-bukan. Calvin waktu itu hanya mengangguk, lalu berkata salah orang dan menyuruh Lukman kembali bekerja.
Dia memang ingin itu salah orang. Kalau benar Andrea sudah bersuami, berarti Andrea baik-baik saja, dan Calvin tidak punya urusan lagi mengejarnya.
Pria itu Bagas. Perempuan itu Nayla. Dan bocah di lorong tadi bukan anak Bagas, kalau hitungan yang menolak dia lakukan siang tadi ternyata benar.
Calvin teringat wajah Bagas di trotoar waktu itu, ketika pria itu menangkap Bene dan menggelitiknya sampai bocah itu tertawa. Tidak ada orang yang menggendong anak sambil berbohong dengan wajah seperti itu. Bagas menyayangi bocah itu, dan Calvin tidak menemukan alasan untuk meragukannya. Justru itu yang membuat dadanya sesak. Ada orang lain yang sudah mengisi tempat yang seharusnya dia isi, dan orang itu melakukannya dengan baik.
Calvin membuka mata dan menatap nomor ponsel yang tercetak di samping nama Nayla. Sepuluh angka. Cukup satu kali sentuh.
Dia menutup map itu dan mendorongnya ke ujung meja.
Dia pernah melakukan hal ini dulu. Membuang ponsel Andrea dari balkon karena sebuah pesan. Menyuruh orang mencari ke mana-mana. Semua itu dia sebut perhatian, padahal Andrea pergi justru karena dia tidak pernah berhenti mengendalikan. Kalau sekarang dia memakai nomor itu, memakai kuasanya sebagai pemilik gedung, dia hanya akan membuktikan bahwa dia tidak berubah sedikit pun.
“Bunga,” panggil Calvin.
Pintu terbuka. Bunga masuk dengan wajah tegang. Dia berdiri di depan meja seperti murid yang dipanggil guru.
“Saya punya dua perintah, dan keduanya tidak untuk ditawar,” ujar Calvin. “Pertama, audisi ini diperlakukan sama untuk semua sanggar, tanpa yang diistimewakan dan tanpa yang dipersulit. Kedua, perempuan itu tidak boleh diselidiki. Jangan ada yang mengikutinya, mencari tahu di mana dia menginap, atau menelepon orang di kota asalnya. Kalau saya dengar ada yang melakukannya, termasuk Lukman, dia berurusan dengan saya.”
“Baik, Pak.”
“Dan saya tidak akan ikut menilai kelompok B. Tolong sampaikan ke panel. Juri lain yang memutuskan.”
Bunga mengangguk, tetapi tidak segera keluar. Jari-jarinya meremas tepi tablet seperti tadi di lorong. Calvin menunggu.
“Pak,” kata Bunga akhirnya. “Saya harus bilang sesuatu.”
“Bilang.”
“Waktu syuting video musik di tenda, ketika Bapak mendengar suara perempuan dan bertanya apakah ada yang lewat, saya jawab tidak ada.” Suaranya mengecil. “Itu bohong. Ada. Sepasang suami istri dengan bayi, dan si istri memang yang bicara. Saya melihat wajahnya, dan saya tahu... mirip sekali dengan foto Bu Andrea di arsip karyawan lama.”
Calvin tidak bergerak. Ruangan itu mendadak sunyi, hanya terdengar dengung pendingin udara.
“Kenapa?” tanya Calvin. Suaranya rendah.
“Saya takut, Pak. Waktu itu Bapak mimisan dan sudah tiga malam tidak tidur. Saya pikir kalau ternyata bukan dia, Bapak hancur lagi.” Bunga menunduk. “Itu bukan alasan. Saya tidak berhak memutuskan itu untuk Bapak.”
Calvin berdiri. Bunga mundur setengah langkah, tetapi Calvin hanya berjalan ke jendela dan berdiri membelakanginya. Kota di bawah sana tampak kecil dan datar.
Dia ingin sekali membentak. Dia ingin bertanya apakah Bunga tahu berapa kali dia terbangun dengan napas tersengal setelah hari itu. Tetapi dia juga ingat sesuatu yang lebih memalukan: dulu dialah yang mengajari orang-orang di sekitarnya bahwa menyembunyikan sesuatu darinya adalah cara paling aman.
“Kamu membuang waktu saya berminggu-minggu,” ujar Calvin tanpa berbalik. “Kamu tahu itu.”
“Tahu, Pak.”
“Saya marah.”
“Saya tahu, Pak.”
“Kamu tidak saya pecat.” Calvin menoleh. “Bukan karena saya baik. Karena hari ini kamu yang pertama kali memberi tahu saya sesuatu yang tidak enak, dan saya mau terus mendengar yang seperti itu. Kalau kamu berbohong lagi, kita selesai.”
Mata Bunga basah, tetapi dia menegakkan badan. “Terima kasih, Pak. Tidak akan terulang.”
“Satu lagi,” tambah Calvin. “Map itu kamu simpan di lemari arsip yang ada kuncinya. Jangan difotokopi dan jangan dibaca orang lain.”
“Baik, Pak. Kuncinya saya yang pegang.”
“Bagus. Kalau saya minta ambilkan nomor itu malam ini, jangan kamu kasih.”
Bunga menatapnya bingung. “Maksud Bapak?”
“Maksud saya, kalau saya sendiri yang lupa janji hari ini.” Calvin menghela napas. “Anggap saya orang yang tidak bisa dipercaya malam ini. Sudah, keluar.”
Bunga keluar tanpa suara. Di balik pintu yang menutup, Calvin mendengar langkahnya berhenti sebentar, lalu pergi lebih cepat. Dia membiarkannya.
Setelah itu dia duduk lagi dan mencoba mengerjakan laporan anggaran syuting. Dua kali dia membaca baris yang sama. Pada percobaan ketiga dia menyerah dan menutup layar.
***
Menjelang sore, Calvin turun ke aula audisi sendirian dan duduk di barisan belakang. Panggung sedang dipakai kelompok lain, sekelompok remaja dengan lagu yang terlalu keras. Juri senior di meja depan menoleh, menangkap tatapannya, lalu bangkit dan berjalan ke arahnya sambil membawa map.
“Saya sudah dengar dari Bunga, Pak,” bisik juri itu. “Kelompok B tampil besok pagi, urutan keempat. Kami akan menilai seperti biasa.”
“Memang itu yang saya minta.”
“Boleh saya tanya alasannya? Anak-anak itu bagus, dan Bapak sendiri yang bilang waktu menandatangani kontrak sebelumnya bahwa Bapak suka mereka.”
Calvin menatap panggung sebentar sebelum menjawab. “Saya kenal salah satu pendampingnya, dan tidak adil kalau penilaian saya ikut campur. Kalau mereka lolos, saya mau itu karena menarinya, bukan karena nama saya.”
Juri itu mengangkat alis, tetapi hanya mengangguk. “Baik, Pak. Kami jaga.”
“Terima kasih.”
Setelah juri itu kembali ke mejanya, Calvin tidak menonton panggung. Dia hanya memandangi tangan kirinya yang tergeletak di lutut.
Di pergelangan itu melingkar seutas tali merah yang sudah lusuh dan ujungnya mulai berbulu. Andrea memberikannya di pasar malam, setelah mereka keluar dari rumah hantu. Calvin sengaja tidak pernah melepasnya, bahkan ketika dia tidak tahu apakah Andrea masih hidup.
Dia menyentuh simpul tali itu dengan ibu jari. Anak laki-laki bermata biru di lorong tadi punya hidung yang sama dengan foto kecilnya di rumah Mami.
“Bene,” ucap Calvin pelan, nyaris tanpa suara.
Aksara