Empat hari menunggu terasa seperti empat minggu bagi keduanya, dan masing-masing mengira hanya dirinya yang menghitung.
Di kamar hotel kota Bagas, Calvin berdiri di depan cermin kamar mandi dan memasang kancing kemejanya satu per satu. Dia sudah mengganti kemeja itu tiga kali sejak subuh. Yang pertama terlalu rapi, yang kedua terlalu kusut. Yang terakhir putih polos, tanpa lambang perusahaan, tanpa jam tangan di pergelangan. Dia melepas semuanya yang bisa mengingatkan Nayla bahwa orang di depannya punya kuasa.
“Jawab yang ditanya,” ucapnya kepada pantulan wajahnya sendiri. “Pendek. Jujur. Jangan menyentuh.”
Wajah di cermin kelihatan seperti orang yang belum tidur selama seminggu. Dia mengambil tisu untuk menyeka hidungnya yang baru saja berhenti berdarah, menunggu sepuluh detik, lalu keluar dengan kemeja yang sudah sedikit kusut karena keringat dingin.
***
Nayla berjalan ke pasar dengan Bu Rukmi di sisinya dan Bene di gendongan. Sepanjang jalan dia menghitung langkah untuk menenangkan pikiran, dan dia sudah sampai hitungan keseratus enam puluh ketika Bu Rukmi menyentuh lengannya.
“Napas, Nak.”
“Aku bernapas, Bu.”
“Kamu menahan. Dari tadi.” Bu Rukmi membetulkan selendang di bahu Nayla. “Ibu duduk di meja ujung. Kalau kamu butuh pergi, angkat tangan kiri dan Ibu langsung datang.”
“Kalau aku butuh pergi, aku bisa langsung pergi.”
“Iya, tapi angkat tangan kiri juga. Biar Ibu tidak khawatir.”
Nayla tertawa kecil, dan itu sedikit melonggarkan dadanya.
***
Kafe itu terletak di sudut pasar, beratap seng dengan meja-meja kayu yang dicat biru pudar. Aroma kopi bercampur bau sayur segar dari lapak di seberang jalan. Orang-orang lalu-lalang membawa keranjang. Tempat yang terlalu ramai untuk bisa dipakai bicara rahasia, dan karena itulah Nayla memilihnya.
Calvin sudah ada di sana sejak setengah jam sebelumnya. Dia mengenakan kemeja putih polos tanpa jas, tanpa jam tangan, dan di pergelangan kirinya hanya ada seutas tali merah lusuh. Dia berdiri di dekat pintu kafe dan tidak duduk sampai pelayan menanyainya dua kali.
Nayla datang tepat pukul sepuluh. Bu Rukmi menuju meja paling ujung, jauh dari mereka, dan Nayla mengantar sampai di sana. Dia menyerahkan Bene kepada Bu Rukmi dan menciumnya, lalu mengangkat tangan kirinya sedikit, hanya sebagai lelucon kecil. Bu Rukmi menatap Calvin sekilas, mengangguk singkat, lalu menahan senyum ke arah Nayla. Setelah itu dia berjalan ke meja Calvin dengan blus abu-abu sederhana dan rambut diikat rapi. Matanya langsung menemukan Calvin, dan Calvin berdiri begitu dia mendekat.
“Duduk,” kata Nayla.
Mereka duduk berhadapan. Beberapa detik pertama tidak ada yang bicara. Calvin mengamati tangan Nayla yang tak berhenti memilin tali tasnya, dan memaksa wajahnya tetap datar. Meja di antara mereka sempit, tetapi Calvin menyilangkan kedua tangannya di atas meja dan tidak menggeser apa pun mendekati Nayla.
“Terima kasih sudah mau datang,” ujar Calvin.
“Kamu terlihat tidak baik,” kata Nayla tiba-tiba, sebelum Calvin sempat menjawab. “Kamu sakit?”
“Aku kurang tidur. Itu saja.”
“Itu bukan jawaban.”
“Itu jawaban yang jujur.”
Nayla memicingkan mata, lalu mengangguk sekali, seolah menyetujui bahwa jawaban itu cukup untuk sekarang.
“Aku yang mengatur ini, jadi aturannya aku yang pegang.” Nayla mengambil napas. Suaranya terdengar tenang, tetapi jari-jarinya meremas tali tasnya. “Aku bertanya, kamu menjawab. Jangan menyela, jangan menyentuhku, dan kalau aku bilang berhenti, kamu berhenti.”
“Baik.”
“Tiga pertanyaan.” Nayla mengangkat telunjuk pertama. “Siapa aku bagimu?”
Calvin menatapnya cukup lama. Di antara semua pertanyaan yang pernah dia siapkan di kepalanya selama empat hari, ini yang paling sederhana dan paling sulit.
“Dulu kamu sekretarisku,” jawab Calvin. “Dan lebih dari itu. Kita punya hubungan yang tidak diketahui siapa pun. Aku mencintaimu, tapi aku tidak pernah memperlakukanmu dengan layak.”
Nayla tidak bereaksi. Sebuah sepeda motor lewat dan meninggalkan bunyi klakson panjang.
“Pertanyaan kedua. Kenapa kamu memanggilku Andrea?”
“Karena itu namamu.” Calvin merogoh saku celananya perlahan, agar gerakannya tidak mengejutkan, lalu mengeluarkan ponsel. Dia membuka satu foto dan meletakkan ponsel itu di tengah meja, layar menghadap Nayla. “Andrea Wijaya. Ini kamu, di pasar malam. Aku yang memotret.”
Nayla menunduk. Di layar, seorang perempuan muda tertawa lepas sambil memeluk boneka unicorn berwarna ungu pucat yang hampir sebesar tubuhnya. Rambutnya berantakan, pipinya merah. Dia tidak menatap kamera. Dia menatap seseorang di balik kamera, dengan mata yang menyipit karena tertawa.
Napas Nayla tertahan. Dia tidak menyentuh ponsel itu, hanya menatapnya sampai layar meredup dengan sendirinya. Calvin mengetuk layar supaya menyala lagi, tanpa kata.
“Aku tidak ingat pernah tertawa seperti itu,” bisik Nayla.
“Aku ingat setiap kali.”
Nayla mengangkat kepala, dan untuk sesaat Calvin melihat sesuatu di matanya yang bukan takut. Sesuatu seperti rindu pada sesuatu yang bahkan tidak dia tahu bentuknya.
“Pertanyaan ketiga,” ucap Nayla pelan. “Kenapa aku tidak ingat?”
“Aku tidak tahu.”
“Hanya itu?”
“Hanya itu yang jujur.” Calvin menggeleng. “Kamu pergi dari hidupku dan aku tidak tahu ke mana. Aku mencarimu, tapi tidak pernah menemukanmu. Aku baru tahu kamu ada di sini ketika aku melihatmu di lorong gedung itu. Apa yang terjadi di antara hari kamu pergi dan hari itu, aku tidak tahu, dan aku tidak mau mengarangnya.”
Pelayan datang membawa dua cangkir kopi yang tidak dipesan, lalu pergi lagi dengan canggung. Nayla tidak menyentuh cangkirnya.
“Kamu bilang kamu mencintaiku,” kata Nayla. “Tapi kamu bilang juga kamu tidak memperlakukanku dengan layak. Apa itu artinya?”
“Itu pertanyaan keempat.”
“Aku yang bikin aturan.” Sudut bibir Nayla bergerak, hampir senyum. “Jawab.”
Calvin menarik napas, dan bahunya turun sedikit, tidak setegang sejak dia duduk. “Aku orang yang selalu menganggap apa pun yang ada di sekitarku miliknya. Pekerjaan, orang, waktu. Aku membuatmu merasa kamu tidak punya tempat untuk pergi selain bergantung padaku. Aku mengatakan hal yang menyakitkan tentangmu di depan orang lain, dan kamu mendengarnya.”
“Aku mendengarnya?”
“Iya. Dan sesudah itu kamu pergi.”
Nayla memalingkan wajah ke arah lapak sayur di seberang jalan, tetapi Calvin tahu dia tidak melihatnya. Dia melihat sesuatu yang tidak ada di sana.
“Aku tidak ingat apa yang kamu katakan,” ujar Nayla perlahan. “Aku tidak ingat siapa yang mendengarnya. Tapi aku mendengar caramu bercerita, dan Andrea yang kamu ceritakan terdengar seperti perempuan yang dilukai.”
“Aku yang melukai.”
Kalimat itu keluar tanpa nada membela diri, tanpa jeda untuk dipilih. Hanya dua kata dan satu pengakuan. Nayla menoleh kembali, menatap pria di hadapannya dengan mata yang jauh lebih jernih daripada yang pernah Calvin lihat sejak lorong itu.
Di ujung kafe, Bene berseru senang karena sendoknya jatuh ke lantai. Bu Rukmi menunduk memungutnya.
Nayla menarik napas, dalam, lebih dalam daripada tarikan napasnya yang sudah-sudah, seperti hendak mengucapkan sesuatu yang selama empat hari belum pernah dia ucapkan keras-keras kepada siapa pun.
Aksara