Amplop itu tipis. Nayla tidak menyangka kertas bisa seringan itu.
Dia menerimanya di loket laboratorium pukul sembilan pagi, sesudah petugas memeriksa kartu identitasnya dua kali dan menyuruhnya menandatangani buku serah terima. Di luar, di tempat parkir, Bu Rukmi menunggu di dalam mobil sewaan dengan jendela sedikit terbuka. Nayla sudah bilang dia ingin membacanya sendirian. Bu Rukmi hanya mengangguk, mengambil kantong tas dari pangkuannya, dan berkata bahwa dia akan menjaga mobil, seakan mobil itu butuh dijaga.
Taman rumah sakit tidak besar. Ada bangku semen di bawah pohon kenari, kolam ikan kecil yang airnya keruh, dan seorang kakek yang menyirami pot bunga dengan botol bekas. Nayla duduk di bangku paling ujung, memangku Bene yang sibuk memilin tali kantongnya, dan menyobek ujung amplop dengan satu jari.
Satu halaman. Tabel di tengah, beberapa kolom angka, dan di bagian bawah, sebaris kalimat yang dicetak lebih tebal daripada yang lain.
Kemungkinan Calvin Anggara sebagai ayah biologis Bennett Baskara: 99,99 persen.
Dia membacanya sekali. Lalu sekali lagi, dengan jari menelusuri tiap kata, seperti anak kecil yang belajar membaca.
Tidak ada kejutan. Itulah yang aneh. Sejak mata biru di lorong gedung audisi, sejak foto Paris, sejak Calvin menyebut nama Andrea di kafe, hatinya sudah menebak. Namun ada perbedaan besar antara tahu dan memegang, dan sekarang tangannya gemetar bukan karena dia terkejut, melainkan karena tidak ada lagi tempat untuk bersembunyi dari apa yang dia tahu.
“Ma,” kata Bene. Dia mendongak dan menunjuk kertas dengan jari mungilnya. “Ma, ma.”
“Iya, Sayang. Ini kertas.” Nayla menutup matanya sebentar. “Kertas yang bilang kamu punya papa lain.”
Bene tertawa, entah pada apa, dan menepuk kertas itu sampai ujungnya kusut.
***
Dia menelepon dari bangku yang sama. Calvin menjawab pada dering pertama, seperti biasa, tetapi kali ini tidak ada satu kata pun yang keluar selama beberapa detik.
“Kamu di mana?” tanya Nayla.
“Di hotel. Aku tidak berani pergi jauh.”
“Datanglah ke taman rumah sakit, bangku di bawah pohon kenari. Tanpa ibumu.”
“Dalam sepuluh menit.”
Dia datang dalam delapan. Nayla melihatnya dari jauh, berjalan cepat di lorong terbuka dengan kemeja yang kancing atasnya terlewat satu, rambut yang tidak sempat disisir. Calvin berhenti dua meter dari bangku. Dia menatap Bene, lalu amplop di tangan Nayla, lalu kembali ke wajah Nayla.
“Ya,” kata Nayla.
Hanya itu pada awalnya. Dia menarik napas dan mengulurkan kertas itu, supaya Calvin sendiri yang membaca, bukan hanya mendengar.
“Dia anakmu.”
Calvin tidak mengambil kertasnya. Dia menatap baris yang ditunjuk jari Nayla, dan lututnya menekuk. Tidak perlahan, tidak dramatis, hanya jatuh begitu saja di ubin taman yang basah oleh embun, seolah seluruh tubuhnya baru ingat bahwa dia sudah tidak sanggup berdiri.
Dia berlutut di depan bangku, dua tangan di atas paha. Gelang tali merah di pergelangan kirinya tampak lusuh, benangnya aus di beberapa tempat. Dia menunduk begitu dalam sampai Nayla tidak melihat wajahnya, hanya bahunya yang mulai bergetar.
Nayla menunggu, dan Calvin menarik napas pendek-pendek, seperti orang yang menahan sesuatu agar tidak tumpah.
Dia tidak menyentuh Bene. Tidak menyentuh Nayla. Tangannya tetap di atas paha, jari-jarinya mengepal dan membuka, mengepal dan membuka. Bene memperhatikannya dengan alis berkerut, mengulurkan satu tangan mungil, lalu menariknya lagi ketika Calvin mengangkat kepala.
“Pah?” kata Bene.
Calvin tersentak seperti ditampar pelan. Bibirnya terbuka dan tertutup dua kali sebelum suaranya muncul. “Iya, Bene. Aku di sini.”
“Pah,” ulang Bene, puas dengan jawabannya, lalu menyandarkan kepala ke dada Nayla dan menguap.
“Dia memanggil semua laki-laki Pah,” ujar Nayla cepat, seperti hendak menenangkan dirinya sendiri. “Pa untuk Bagas, Pah untuk kamu. Aku tidak tahu dari mana dia membedakannya.”
“Dia membedakan yang bagus.” Suara Calvin serak. “Pa dan Pah. Dia memberiku bagian yang masih bisa kudapat.”
“Maaf,” bisik Calvin. Matanya merah dan basah, tetapi dia tidak mengusapnya. “Maaf, aku tidak bermaksud...”
“Jangan minta maaf soal ini. Kamu tidak tahu dia ada.”
“Aku seharusnya mencari lebih keras.”
“Kamu mencari. Kamu cuma mencari di tempat yang salah.” Nayla mengangkat kertas itu sedikit. “Sekarang kamu tahu. Itu cukup untuk hari ini.”
“Aku tidak tahu harus bilang apa.”
“Aku juga tidak.” Nayla tersenyum kecil, dan senyum itu goyah. “Kamu boleh menangis, Calvin. Tapi jangan hari ini lebih dari ini. Aku belum sanggup.”
Calvin mengangguk. Dia mengusap wajahnya dengan punggung tangan, sekali, kasar, dan memandang Nayla dengan sorot yang tidak mencari apa-apa.
“Aku butuh waktu,” ujar Nayla. “Bukan karena aku meragukan kertas ini. Karena aku harus belajar bagaimana menjadi ibu dari anak yang punya ayah, sementara selama ini aku merasa ayahnya sudah ada.”
“Aku tidak akan menggantikan Bagas.”
“Jangan bilang begitu dulu.” Nayla menggeleng. “Pulanglah. Biar aku yang menghubungimu.”
Calvin berdiri, lututnya masih lemah. Dia menatap Bene sekali lagi, lama sekali, seakan sedang menyimpan wajah itu di tempat yang tidak boleh hilang. Lalu dia berbalik dan berjalan pergi tanpa menoleh, dengan bahu yang menahan beban yang kali ini bukan penyesalan saja.
Nayla menunggu sampai punggungnya hilang di tikungan lorong. Barulah dia membenamkan wajah di rambut Bene dan membiarkan dirinya gemetar.
***
Di tempat parkir, Laura menurunkan kaca jendela mobilnya hanya ketika ketukan kecil terdengar dari luar.
Nayla berdiri di sana, dengan Bene bersandar di bahu dan selembar fotokopi di tangan. Dia menyodorkannya lewat celah jendela tanpa kata pembuka.
“Salinan untuk Nyonya. Sesuai janji, setelah saya membacanya.”
“Apa isinya?”
“Nyonya bisa membacanya sendiri.”
“Aku bertanya kepadamu.”
“Dan saya sudah menjawab.” Nayla menatapnya datar. “Saya tidak akan mengatakan hasilnya dengan mulut saya kepada orang yang tadi pagi menunggu di seberang jalan seperti menunggu mangsa. Baca saja, Nyonya.”
Laura mengambilnya. Nayla sudah berjalan pergi ketika jendela naik lagi, dan dari mobil sewaan di barisan sebelah, Bu Rukmi membuka pintu dan menyambut Bene tanpa bertanya apa-apa.
Di dalam mobil, kertas itu terasa lebih berat daripada seharusnya. Laura membaca satu kali dan mendapati hurufnya berenang. Dia mengulang dari awal. Kalimat tebal di bagian bawah tidak berubah, dan tangannya yang memegang kertas bergetar sampai ujung kertasnya berbunyi kecil.
Mata biru itu. Rambut cokelat muda yang mencuat di foto. Bukan monopoli keluarga Anggara, begitu yang dia ulang tiga kali di jalan layang. Sekarang kalimat itu hanya sisa.
Di kursi depan, Pak Darma menunggu tanpa menoleh, matanya lurus pada kaca spion.
Laura melipat kertas itu menjadi empat dan menaruhnya di dalam tas. Suaranya, ketika keluar, tenang dan rata.
“Darma. Hubungi pengacara.”
Aksara