Kurir itu datang tepat ketika kelompok B sedang berlatih gerakan akhir, dan Budi, yang paling tinggi dan paling bawel, adalah orang pertama yang melihatnya di gerbang.
“Kak Nay! Ada orang antar surat. Tebal banget. Pakai sampul cokelat yang ada garis-garis emasnya.” Budi berlari ke pendopo sambil mengacungkan amplop itu di atas kepalanya seperti piala. “Katanya harus Kak Nay sendiri yang tanda tangan.”
Anak-anak berhenti menari. Dua puluh kepala menoleh serentak.
“Kembali ke posisi,” kata Nayla. “Hitungannya belum selesai.”
“Tapi itu surat dari mana, Kak?”
“Dari tempat yang membuat orang dewasa malas membuka amplop.”
“Berarti urusan orang dewasa,” simpul Budi dengan wajah paham, dan anak-anak lain ber-oh serempak.
Nayla mengambilnya dari tangan Budi dan membaca nama pengirimnya di pojok: sebuah kantor hukum dengan alamat di kota Calvin. Dia menandatangani tanda terima kurir dengan huruf-huruf pendek, N dan titik, lalu menyelipkan amplop itu di bawah ketiak dan kembali berdiri di depan anak-anak. “Satu, dua, tiga, turun. Ayo, Budi, kakimu tertinggal.”
Latihan berlanjut. Sepanjang sisa pagi, amplop itu terasa seperti benda panas yang menempel di tulang rusuknya.
***
Pukul sebelas, anak-anak dijemput satu per satu. Budi yang terakhir. Dia berdiri di tangga dengan tas di punggung dan tidak juga pergi.
“Kak Nay.”
“Ya, Bud?”
“Surat tadi jelek, ya?”
“Kenapa kamu bilang begitu?”
“Soalnya muka Kak Nay waktu terima tanda terima kayak muka Ibuku waktu lihat tagihan listrik.” Budi mengusap hidungnya dengan lengan baju. “Kalau Kak Nay sedih, nanti latihan final bagaimana?”
“Latihan final tetap jalan.” Nayla tersenyum, dan senyum itu lebih jujur daripada yang dia kira. “Sekarang pulang. Ibumu sudah memanggil dari pagar.”
Budi berlari ke gerbang, melambai sekali tanpa menoleh. Bu Rukmi membawa Bene tidur siang, dan pendopo kembali sepi. Nayla duduk bersila di lantai papan, membuka amplop dengan pisau kecil dari kotak peralatan kostum, dan mengeluarkan beberapa lembar kertas bermeterai.
Surat peringatan. Judulnya dicetak tebal, kalimat pembukanya panjang dan berputar-putar, dan butuh dua kali baca baginya untuk mengerti bahwa isinya sederhana. Dia dianggap melanggar sebuah perjanjian tertulis. Dia diminta menghentikan seluruh hubungan dengan Calvin Anggara dalam tujuh hari, dan jika tidak, pihak pengirim akan menempuh langkah hukum. Di bagian bawah ada nama pengacara dan cap kantor.
Lampirannya satu salinan perjanjian. Dua halaman. Nayla membalik ke halaman kedua.
Di bawah kalimat terakhir, di atas garis titik-titik, ada sebuah tanda tangan. Huruf A yang besar dengan ekor panjang yang melengkung ke bawah, lalu W yang ditulis seperti dua gunung kecil. Dan di bawah tanda tangan itu, diketik rapi, Andrea Wijaya.
Nayla menatapnya tanpa bergerak.
Perempuan di kafe, katanya dalam hati, belum tentu aku. Foto di ponsel Calvin belum tentu aku. Mata biru belum tentu aku. Selama dua minggu dia sudah menumpuk dalih. Tetapi tanda tangan itu tidak bisa dibantah dengan dalih.
Tangannya bergerak sebelum dia memerintahkan. Dia meraih pulpen yang terselip di saku apronnya, menarik sebuah kuitansi bekas dari tumpukan, dan membalikkannya. Jari-jarinya menggenggam pulpen dengan cara yang tidak pernah dia pikirkan: ibu jari sedikit menekuk, telunjuk menekan dari atas, jari tengah menahan di bawah, kebiasaan yang dia kira biasa saja.
Dia menulis. A. N. D. R. E. A.
Huruf A itu keluar besar dengan ekor melengkung, dan dia berhenti. Bukan karena disuruh berhenti, tetapi karena lengannya sendiri tidak mau meneruskan, sudah tahu ke mana tulisan itu akan pergi. Dia menaruh kuitansi itu di samping lampiran. Kedua huruf A itu hampir tidak bisa dibedakan.
Kepalanya berdenyut.
Awalnya hanya sebuah garis halus di balik mata kiri, lalu garis itu melebar menjadi sesuatu yang berat dan panas. Nayla meletakkan pulpen dan menekan pelipisnya dengan dua tangan, tetapi sudah terlambat. Ada ruangan yang terang, kaca-kaca besar di sebelah kirinya dengan jalan yang tampak kecil di bawah. Ada meja bundar kecil dan cangkir putih yang uapnya masih naik. Ada seorang perempuan berambut pirang duduk di seberang, dan sebuah pulpen perak disodorkan perlahan oleh jari-jari dengan kuku yang rapi.
“Tanda tangani. Cuma ini, dan semuanya selesai.”
“Saya tidak membutuhkan uang Nyonya.” Itu suaranya sendiri, tipis dan kering, keluar dari kepalanya seperti rekaman yang diputar di ruangan lain. “Saya hanya minta waktu bersamanya, sebelum saya pergi.”
“Waktu. Berapa lama?”
“Tidak lama.”
“Kalau begitu tulis namamu di sini, Nona.”
Wajah itu. Dingin, anggun, terlalu tenang. Wajah yang berdiri di tangga pendopo ini dan memanggilnya Andrea Wijaya.
Nayla terengah. Pandangannya kabur sebentar, lalu pelan-pelan lantai papan itu kembali. Dia mendapati dirinya membungkuk, dua telapak tangan menempel di lantai, napas pendek seperti habis berlari. Keringat dingin menetes dari pelipis ke punggung tangannya.
“Dokter bilang jangan dipaksa,” bisiknya pada diri sendiri. “Dan aku tidak memaksa. Aku cuma...”
Dia tidak melanjutkan kalimat itu. Tidak ada yang perlu dilanjutkan.
Setelah beberapa lama dia duduk tegak lagi dan memandang dua tanda tangan itu bergantian. Tidak ada lagi gunanya mencari alasan. Perempuan bernama Andrea yang dulu duduk di kafe itu bukan orang lain. Perempuan yang tanda tangannya terpampang di kertas bermeterai itu bukan Calvin yang mengarangnya dan bukan Laura yang memalsukannya. Dialah orangnya.
“Aku memang Andrea,” ucapnya pelan, kepada pendopo yang kosong.
Kalimat itu tidak membuatnya lega. Tidak juga membuatnya takut. Hanya terasa seperti menyebut nama sendiri di ruangan yang bergema, dan mendengarnya kembali dengan suara yang agak lain.
Dia berpikir tentang lari. Tentang menaruh Bene di mobil, memasukkan baju ke tas, dan pergi ke tempat yang tidak punya alamat. Pikiran itu muncul cepat, jelas, dan sangat menggoda. Lalu dia melihat map cokelat yang ditinggalkan Laura, yang sudah dipindahkan Bu Rukmi dari meja pendopo, masih tergeletak tak tersentuh di rak sepatu dekat pintu, dan dia sadar bahwa lari adalah hal yang pernah dilakukan perempuan di tanda tangan itu.
Dia tidak akan melakukannya lagi.
Langkah-langkah kecil terdengar di lantai papan, disusul langkah yang lebih berat dan tergesa. Nayla menoleh. Bu Rukmi berdiri di pintu rumah belakang dengan napas pendek dan tangan terulur, terlambat satu langkah.
“Maaf, Nak, dia bangun dan langsung lari mencari kamu. Ibu tidak sempat menangkap.”
“Tidak apa-apa, Bu.” Nayla mengangkat kertas bertanda tangan itu sedikit. “Ibu sudah tahu isinya?”
“Ibu tidak perlu tahu isinya. Ibu sudah lihat wajahmu.”
“Itu tanda tanganku, Bu. Aku membandingkannya. Sama.”
Bu Rukmi hanya mengangguk pelan.
“Ibu sempat takut kamu akan membereskan tas,” kata Bu Rukmi.
“Tadi terpikir, Bu. Sebentar saja.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang aku mau mendengar semua ceritanya, dari awal sampai habis. Dari orangnya, bukan dari kertas.”
Bene berdiri di ambang pendopo dengan rambut basah oleh keringat tidur, satu kaus kaki melorot, dan kedua tangan terangkat tinggi.
“Ma! Ma!” Anak itu menarik-narik ujung roknya. “Gen! Gen!”
“Digendong?” Suara Nayla bergetar, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya. “Iya, Sayang. Sini.”
Dia meraih Bene dan memeluknya erat-erat, sampai Bene memprotes dengan geliatan kecil, dan dia tidak melepaskannya. Dari pintu, Bu Rukmi melihat dua lembar kertas di lantai, lalu wajah Nayla yang basah, dan memilih tidak bertanya.
Aksara