Keputusan Orang Mati

Arsip Delta menyimpan satu keputusan bertanggal tiga bulan setelah Adrian meninggal. Putri tidak membuka isi keputusan pada terminal yang terhubung. Kapsul dibuat hanya-baca, citranya digandakan tiga kali, lalu satu salinan dimasukkan ke lingkungan yang tidak memiliki jalan keluar. Polisi, regulator, dan pengacara perwalian menandatangani nilai hash sebelum Salma menjalankan pembaca lama. Layar tidak menampilkan perintah penerbangan atau perubahan sensor. Keputusan itu berupa aturan kewenangan: NAMA PENDIRI TETAP MENJADI SUMBER UTAMA SAMPAI PEWARIS MENYELESAIKAN UJI KETUNDUKAN. Bastian membaca kalimat tersebut dari belakang kaca. Ia meminta Salma memperbesar kata terakhir. 'Ketundukan kepada siapa?' 'Tidak disebutkan,' jawab Salma. 'Aturan ini hanya menciptakan keadaan. Semua keputusan setelahnya boleh memakai Adrian sebagai otoritas, sedangkan pewaris dianggap belum layak membatalkannya.' Kirana meminta mereka tidak menyebut Bastian sebagai pewaris yang dimaksud sebelum indeks subjek ditemukan. Firma Adrian memiliki beberapa penerima manfaat, dan Hendra pernah menjadi pelaksana sementara. Namun cap waktu aturan muncul ketika Bastian baru dipulangkan dari klinik dan mulai ditempatkan di bagian bawah Aurelia. Maya mencatat dua persoalan terpisah. Seseorang menghidupkan identitas orang mati, lalu seseorang memilih ukuran kelayakan berupa ketundukan. Yang pertama merupakan akses ilegal. Yang kedua menunjukkan tujuan sistem, tetapi belum menjawab kepada siapa kepatuhan itu diarahkan. Sidik pengetikan tidak cocok dengan Damar. Operator memakai menu, memilih empat kotak, lalu memasukkan enam angka tanpa mengetik kalimat. Pola itu adalah operator keempat yang belum memiliki pembanding. Putri memeriksa versi antarmuka. Menu tersebut hanya pernah dipasang pada dua terminal: ruang sekretariat perwalian dan kantor transisi yang dikelola Hendra setelah pemakaman Adrian. Kedua terminal telah dimusnahkan lima tahun lalu. Berita pemusnahan ditandatangani Ratih Sasmaya. Ratih kembali dari Makassar atas permintaan penyidik. Ia datang bersama pengacara dan menyerahkan buku kerja lain yang tidak dibawa pada pemeriksaan pertama. Pada tanggal keputusan, catatannya berbunyi perintah keluarga, empat pilihan, jangan cetak. 'Siapa memberi perintah keluarga?' tanya penyidik. 'Saya tidak menulis nama karena saya diminta tidak menulis nama.' 'Oleh Damar?' Ratih menatap buku. 'Damar membawa amplop. Ia tidak berada di ruangan ketika pilihan dimasukkan.' Ia mengaku menyalakan terminal, tetapi menyangkal memilih kotak. Setelah layar siap, seorang anggota perwalian masuk sendiri. Ratih menunggu di luar bersama Damar. Kamera koridor sudah lama ditimpa. Buku tamu hanya menulis rapat keluarga tanpa daftar peserta. Hendra mengatakan ia berada di Surabaya untuk menutup cabang pada hari itu. Tiket dan rekaman hotel mendukung keberadaannya sampai sore, sedangkan keputusan dibuat pukul sepuluh pagi. Laras mengaku berada di rumah karena sakit, tetapi klinik langganannya tidak mencatat kunjungan. Bastian saat itu mengikuti pelatihan di Bandung. 'Kunci perwalian dapat dibawa sekretaris,' kata Laras melalui pengacaranya. 'Saya tidak mengingat setiap keputusan operasional setelah kematian putra saya.' Kirana meminta jawaban tersebut dicatat apa adanya. Tidak mengingat bukan penyangkalan, tetapi juga bukan pengakuan. Regulator membuka arsip pelatihan Bastian. Selama empat tahun, ia diberi evaluasi bernama Uji Pewaris. Isinya bukan hanya kinerja. Laporan menilai apakah ia mempertanyakan keputusan senior, seberapa cepat ia menerima perubahan jadwal, dan apakah ia membicarakan ZX-217. Setiap keberatan menurunkan skor ketundukan. Tiga mantan penilai dimintai keterangan. Mereka mengira formulir itu alat pengembangan kepemimpinan dan tidak pernah melihat hasil gabungan. Seorang di antaranya, Sinta, mengaku pernah menaikkan skor Bastian karena Hendra mengatakan promosi akan tertunda bila angka merah bertahan. Ia tidak mengetahui angka tersebut mengukur keheningan tentang kecelakaan. 'Saya pikir saya membantu kariernya,' kata Sinta. Bastian meminta penyidik tidak menjadikan penilai tingkat menengah sebagai pengganti pembuat sistem. Namun ia juga tidak membebaskan mereka. Sinta telah mengubah evaluasi yang seharusnya jujur untuk memenuhi tekanan atasan. Perbuatannya perlu dicatat sesuai pengetahuan dan kewenangannya saat itu. Rendra menangguhkan penggunaan semua penilaian Uji Pewaris terhadap pekerja lain. Ternyata ada dua belas pegawai yang gagal promosi karena terlalu sering mengajukan keberatan keselamatan. Mereka diberi hak peninjauan independen dan pembayaran selisih bila keputusan terbukti tidak sah. Perkara Bastian mulai membuka kerugian orang yang namanya tidak pernah masuk berita. Bastian tertawa sekali tanpa humor. 'Aku dipromosikan karena menurut mereka aku patuh.' Rendra memeriksa nilainya. Bastian justru gagal pada dua tahun pertama dan baru dianggap layak setelah berhenti menanyakan mimpi tentang kursi 2A. Pada bulan kelulusannya, akun Adrian memberi Bastian hak menandatangani pengadaan, tetapi tidak memberi kuasa menutup Kapten Kedua. Dengan demikian, jabatan CEO yang diwarisinya tidak pernah mencakup pintu paling berbahaya. Ia memimpin perusahaan di hadapan publik, sementara nama ayahnya tetap berkuasa di bawah sistem. Kresna meminta salinan seluruh evaluasi karena kontrak kerja Bastian mungkin dibentuk melalui data medis ilegal. Bastian setuju dokumen dipakai, tetapi meminta nama penilai tingkat bawah dilindungi sampai diketahui siapa yang memahami tujuan sebenarnya. Banyak manajer mungkin mengisi formulir biasa tanpa tahu skor masuk ke Delta. Kirana membandingkan pertanyaan evaluasi dengan dokumentasi terapi A-19. Kalimatnya hampir sama. Klinik menilai kepatuhan pasien setelah sugesti; Aurelia menilai kepatuhan pewaris setelah kembali bekerja. Ada penghubung antara salinan Delta dan catatan klinik yang belum mereka sita. Salma mencari rujukan di dalam keputusan. Aturan pascakematian memanggil Benih Manusia, satu dari tiga benih yang tidak ditemukan di universitas. Benih itu tidak menyuruh mesin memilih rute. Ia mengelompokkan orang berdasarkan kemungkinan menolak perintah. 'Delta tidak cuma belajar mengambil keputusan,' kata Salma. 'Seseorang mengajarinya memilih manusia yang akan membiarkan keputusan itu berjalan.' Putri menemukan daftar permintaan yang dibuat setelah aturan aktif. Sebagian besar tidak pernah dieksekusi karena nilainya rendah. Namun setiap nama diberi kelas: penjaga, penghambat, saksi, atau pewaris. Jaka tercatat sebagai penghambat yang telah hilang. Adrian tercatat sebagai sumber yang tidak dapat digugat. Bastian tercatat sebagai pewaris dalam pengamatan. Satu subjek hanya memakai kode K-17 dan berstatus saksi aktif. Aktivitasnya muncul setiap tahun, selalu beberapa hari sebelum akun Adrian dibangunkan. Tidak ada nama, alamat, atau nomor pegawai. Kirana meminta kode itu tidak dihubungkan dengan inisial siapa pun. Mereka harus mencari asal nomor, bukan menebak huruf. Putri menelusuri skema klinik dan menemukan nomor tujuh belas dipakai untuk pasien, sedangkan huruf menunjukkan jenis intervensi. K berarti kendali kognitif. Bastian menatap catatan A-19 miliknya. Huruf berbeda, sistem yang sama. Salma membuka lapisan berikutnya. Aturan kewenangan tidak menyebut pegawai, mesin, atau keluarga. Ia hanya membagi orang menjadi pihak yang dapat mengizinkan serta pihak yang perlu dikendalikan. Dalam log Delta, kata manusia merupakan status yang harus diberikan oleh operator. Keputusan pertama setelah kematian Adrian tidak memberi perintah kepada mesin; ia menetapkan siapa yang boleh disebut manusia.