Keyra mendesah panjang sambil menjatuhkan tas kuliahnya ke atas meja kantin yang sudah setengah penuh. Suara gedebuk kecil itu bahkan tidak cukup untuk meluapkan kesalnya. Ia menyandarkan punggung, menatap langit-langit kantin dengan ekspresi datar yang menyimpan banyak sumpah serapah di dalam kepala.
Dosennya—yang berstatus duda dengan tiga anak—benar-benar sukses membuat kesabaran Keyra diuji sampai batas terakhir. Kalau saja kutukan itu benar-benar ada, mungkin sejak tadi pria itu sudah ia doakan menjadi duda selamanya… lagi.
Bagaimana tidak?
Keyra mati-matian mengejar waktu. Ia bahkan memilih pulang lebih cepat dari Lombok, mengorbankan rencana jalan-jalan yang sudah ia susun rapi, hanya demi satu hal: bimbingan pukul lima sore.
Dan apa yang ia dapat?
Sebuah pesan singkat di w******p.
“Konsul saya tunda karena harus menjemput anak saya sore ini. Sampai jumpa besok pagi.”
Selesai.
Singkat. Padat. Menyebalkan.
Keyra menatap layar ponselnya sekali lagi, berharap tulisan itu berubah dengan sendirinya. Tapi tidak. Tetap sama. Tetap menyebalkan.
Ia menghela napas kasar. “Pak, kalau mau jadi bapak full time ya sekalian saja, jangan nyusahin mahasiswa juga…” gumamnya pelan, meski tentu saja tidak ada yang mendengar.
Perutnya tiba-tiba berbunyi, seolah ikut protes atas hari yang kacau ini.
Keyra melirik ke arah penjual makanan di ujung kantin, tapi rasa malasnya lebih besar daripada rasa laparnya. Ia bahkan tidak punya energi untuk berjalan beberapa langkah ke sana.
“Mang!” teriaknya sedikit keras dari tempat duduk. “Ketoprak satu, pakai dua bakwan, ya!”
“Oke, Neng!” sahut si penjual tanpa terlihat keberatan.
Keyra kembali menjatuhkan tubuhnya ke sandaran kursi. Ia menyilangkan tangan di depan d**a, bibirnya masih cemberut.
Ck.
Kalau tahu hasilnya begini, ia lebih baik tetap di Lombok. Jalan-jalan, foto-foto, makan enak. Bukan duduk di kantin kampus sambil mengutuk nasib seperti sekarang.
“Sialan…” desisnya pelan.
Namun di balik kekesalan itu, pikirannya tiba-tiba melayang ke sesuatu yang tidak ia undang. Pernikahan kakaknya dengan pria yang pernah menjadi ‘masa lalu’nya. Entah kenapa, jantungnya berdetak lebih cepat.
Setidaknya, di kota ini ia bisa menghindar dari pria itu, tapi... bagaimana jika ia pulang ke Jakarta nanti? Apakah dia bisa menghindar? Tidak ‘kan?
“Satu piring ketoprak dengan bonus satu bakwan tambahan buat Neng yang lagi patah hati.”
Keyra tersenyum lebar. “Wah makasih Mang!”
“Sama-sama Neng. Permisi.”
Keyra mengangguk antusias dan langsung melahap ketopraknya dengan penuh hikmat.
*
Kost Keyra berdiri di ujung jalan yang sedikit menanjak, tersembunyi di antara bangunan-bangunan modern yang serupa. Tenang, rapi, dan terasa mahal tanpa perlu berisik menunjukkannya.
Bangunannya tiga lantai, dominan putih dengan jendela-jendela kaca besar, sementara gerbang otomatisnya akan terbuka perlahan setiap kali kendaraan masuk, seolah menyaring siapa saja yang boleh berada di dalamnya. Di dalam, suasananya hening, terlalu hening bahkan, lantai marmer memantulkan langkah kaki, lorongnya wangi seperti hotel, dan pintu-pintu kamar tertutup rapat tanpa banyak suara maupun interaksi.
Tempat itu terasa nyaman, tetapi juga… dingin. Kamar Keyra sendiri berada di lantai dua, menghadap langsung ke arah kota, tidak terlalu besar, namun lebih dari cukup untuk seseorang yang tinggal sendiri, dengan kasur empuk, AC dingin, meja belajar rapi, dan kamar mandi dalam berair hangat yang semuanya tersedia tanpa kekurangan. Namun di antara semua kenyamanan itu, Keyra justru lebih sering berdiri di dekat jendela, menatap lampu-lampu kota Bandung di malam hari yang indah, jauh, dan entah kenapa selalu terasa sepi.
Keyra menghidupkan AC, lalu bergegas ke kamar mandi untuk membersihkan dirinya. Ia memilih untuk berendam sebelum benar-benar keluar dan mengganti pakaian menjadi piyama lalu memilih berguling di kasur.
“Ah, akhirnya bisa istirahat lagi.” Keyra mengambil ponselnya dan mulai menggulir sosial media. “Banyak banget yang nikahan bulan ini.”
Tiba-tiba notifikasi dari bar atas keluar dan sebuah pesan masuk.
+62811 990x xx
Saya di Bandung
Malam ini, pukul delapan
Saya kirim lokasinya.
Deg.
Jantungnya berdebar cepat. Tidak ada nama, tidak ada penjelasan, namun Keyra seakan tahu pesan itu dari siapa.
Ia membaca ulang pesan itu sekali lagi dan sekali lagi seakan pesan itu bisa berubah. Hanya kalimat singkat, dingin, rapi, dan terlalu familiar.
Mas Gavin.
Untuk apa Mas Gavin ajak bertemu? Bukankah seharusnya mereka sedang berbulan madu mengingat ini hari pertama pernikahan mereka.
Tak lama, pesan lain muncul.
Kak Laura 💕
Dek, Mas Gavin lagi di Bandung, ada kerjaan katanya. Kalau sempat, coba deh kamu temenin dia sebentar.
Keyra mengerutkan kening, membaca lanjutannya.
Soalnya dia itu orangnya dingin banget, aku kadang suka khawatir dia susah akrab sama keluarga.
Kamu kan lebih santai, siapa tahu bisa bikin dia lebih nyaman.
Keyra menelan ludah.
Pesan berikutnya langsung masuk lagi, seolah Laura belum selesai.
Anggap saja kayak kakak sendiri ya, Dek. Biar nanti kalau ketemu lagi nggak canggung.
Aku pengen kalian akrab.
Jempol Keyra berhenti di atas layar.
Akrab?
Dengan suami kakaknya?
Napasnya terasa sedikit berat.
Kalau saja Laura tahu… seberapa “tidak canggung”-nya mereka dulu.
Keyra masih menatap layar ponselnya, dua pesan itu berdampingan seolah sengaja menekannya dari dua arah—yang satu dingin dan tanpa ruang untuk menolak, yang satu lagi hangat namun justru mendorongnya ke arah yang sama. Ia menarik napas pelan, lalu menghembuskannya panjang, mencoba menenangkan detak jantungnya yang entah sejak kapan mulai tidak teratur.
Malam ini. Pukul delapan.
Kata-kata itu terus berputar di kepalanya, bercampur dengan suara Laura yang terdengar begitu tulus, begitu tidak tahu apa-apa.
Harusnya ini sederhana—sekadar menemani kakak iparnya yang sedang berada di kota yang sama. Harusnya tidak ada yang perlu dipikirkan berlebihan. Tapi tubuhnya justru mengingat hal-hal yang ingin ia lupakan, jarak yang terlalu dekat, sentuhan yang seharusnya tidak pernah terjadi, dan tatapan yang tidak pernah benar-benar hilang dari ingatannya.
Keyra menelan ludah, jemarinya tanpa sadar menggenggam ponsel lebih erat. Ia bisa saja tidak datang. Bisa saja pura-pura sibuk. Atau bahkan mengabaikan semuanya. Namun semakin ia mencoba meyakinkan dirinya, semakin jelas satu hal yang tidak bisa ia bantah bahwa sejak pesan itu masuk, pikirannya sudah berada di sana, di waktu yang bahkan belum terjadi.
Keyra memejamkan mata sejenak, lalu membukanya kembali perlahan, menatap angka jam di layar yang terus berjalan menuju malam, dan tanpa ia sadari, satu pertanyaan diam-diam mulai terbentuk di benaknya—apakah ia benar-benar akan datang… atau justru itu yang sejak awal ia inginkan?
Aksara