Jam dinding di ruang tamu itu berdentang tiga kali. Aruna menarik napas panjang sambil menatap pantulan wajahnya di cermin besar yang terpasang di sudut ruangan. Gaun pengantin putih yang membalut tubuhnya tampak sempurna, seharusnya membuatnya bahagia. Tapi tidak ada senyum di wajahnya—hanya sepasang mata yang penuh keraguan dan hati yang seakan sedang diikat paksa oleh takdir.
"Aruna, ayo. Mobil pengantin sudah datang," suara Ibu terdengar dari balik pintu.
Gadis itu terdiam sejenak, sebelum akhirnya mengangguk meski tidak ada yang melihat. Ia melangkah pelan ke luar kamar, gaun putihnya menyapu lantai dengan anggun. Namun langkahnya terasa seperti menyeret rantai yang berat.
Di halaman rumah, mobil hitam mewah telah menunggu. Seorang pria berkemeja putih dan jas hitam berdiri tegak di samping mobil itu, dengan wajah dingin dan mata tajam yang tidak menyiratkan antusiasme sedikit pun.
Reyhan Mahendra.
Pria berusia 28 tahun itu adalah sosok yang kini akan menjadi suaminya. Bukan karena cinta. Bukan karena kisah indah dua insan yang saling menyayangi. Tapi karena perjanjian.
“Jangan terlambat,” kata Reyhan singkat saat Aruna akhirnya tiba di sisinya.
Aruna hanya menunduk. Ia masih ingat percakapan malam itu, saat Ayahnya pulang dengan wajah cemas dan mata yang memohon.
"Ayah punya utang besar, Nak. Dan satu-satunya cara supaya kita nggak kehilangan rumah ini... adalah kamu menikah dengan Reyhan Mahendra."
Aruna terkejut saat itu. Ia bahkan belum pernah bicara langsung dengan Reyhan sebelumnya, meskipun mereka tinggal di lingkungan yang sama. Reyhan adalah anak tunggal dari keluarga Mahendra—pemilik perusahaan properti terbesar di kota mereka. Dingin, tertutup, dan sangat ambisius. Semua orang tahu itu.
Namun, alasan di balik lamaran mendadak dari pria itu masih menjadi misteri bagi Aruna.
Pernikahan mereka dilangsungkan secara sederhana tapi elegan di aula kecil milik keluarga Mahendra. Tidak banyak tamu, hanya kerabat dekat dan beberapa relasi bisnis Reyhan. Tak ada pesta, tak ada musik meriah. Hanya ijab kabul yang diucapkan dengan suara berat, dan tanda tangan yang mengikat keduanya dalam status suami istri.
Setelah acara selesai, Aruna duduk di kursi belakang mobil bersama Reyhan. Hening menyelimuti mereka. Bahkan suara napas pun nyaris tak terdengar.
"Kamu boleh tinggal di kamar tamu. Jangan ganggu privasi saya," ucap Reyhan datar tanpa menoleh.
Aruna mengangguk pelan. Ia tidak berharap banyak dari pria itu. Tapi hatinya tetap terasa perih. Bukankah setiap perempuan berharap bisa menikah karena cinta?
---
Kediaman Reyhan terletak di kawasan elit, dikelilingi pagar tinggi dan penjagaan ketat. Rumah besar itu tampak dingin dan sunyi, meskipun desain interiornya mewah. Aruna merasa seperti masuk ke dalam museum.
"Besok kamu mulai kerja di perusahaan. Aku sudah siapkan posisimu sebagai asisten direktur," ujar Reyhan begitu mereka masuk rumah.
Aruna memandang Reyhan dengan ragu. "Tapi... aku belum pernah kerja kantoran."
"Kamu belajar. Aku nggak butuh istri yang cuma jadi pajangan."
Kata-kata itu menusuk, tapi Aruna menahannya. Dia tahu pernikahan ini hanya sementara. Hanya sampai utang Ayahnya lunas. Hanya sampai Reyhan menyelesaikan rencananya—rencana yang belum ia ungkapkan.
Malam itu, Aruna tidur di kamar tamu yang luas, dengan kasur empuk dan pemandangan kolam renang dari balik jendela. Tapi hatinya terasa kosong. Ia menatap langit-langit kamar, bertanya-tanya, apakah ini awal dari penderitaan... atau justru awal dari cerita cinta yang tak terduga?
Aksara