bukti transfer

Aku masih memandangi ponsel ditanganku, belum kugeser tombol hijaunya, atau tombol merah untuk menolak panggilan. Ahh ya! Sudah jam pulang Sam sekarang. Aku harus segera menjemputnya, jangan sampai ia tak kujemput lagi seperti Mayra. Aku lalu meletakkan ponsel itu, bergegas keluar dari kamar, lalu kearah dapur. Kumasukkan beberapa menu yang tadi kumasak kedalam rantang bersusun, kemudian keluar rumah sambil berpamitan pada anak gadisku yang masih ada di kamarnya. Biar saja tak kujawab telepon dari Bang Rian, suamiku itu, meneleponku untuk apa? Dia pasti tak tahu soal fotonya yang telah sampai padaku. Kutinggalkan rumah kemudian melaju bersama motor, menuju sekolah Sam. Tak lama aku tiba, kulihat Sam telah menunggu di depan gerbang sekolahnya. “Gimana ujiannya Sayang?” tanyaku ketika ia mulai naik dibelakangku. “Bisa Bun.” “Wahh hebat deh..” “Bisa bingung maksudnya! hahahahaa” ia tertawa terbahak setelah berhasil mengerjaiku. Aku mendengus menyadari ia hanya bercanda. “Hemmm…jadi tadi bingung? makanya belajar dong Sayang!” “heheheehe yaaa, nggak bingung-bingung amat sih Bun, hehehe” ia terkekeh. Kuakui, Sam tidak terlalu pintar di sekolahnya, nilainya hanya rata-rata. Tapi yang membuatku bangga, ia seorang yang taat agama. Sam, bisa marah pada adiknya kalau adiknya itu menunda sholat. Ia juga tiap waktu bertanya padaku, memastikan apakah aku sudah menunaikan sholat. Akhh Sam, ia benar-benar seperti pengganti ayahnya untuk jadi imam keluarga kecilku. “kita mampir tempat eyang dulu ya!” sahutku. Lalu membelokkan motor kearah gang rumah eyang. Yang tak lain adalah kakek dan nenek dari anak-anakku, orangtua dari Bang Rian. Aku memarkirkan motor di halaman luas milik Eyang. Kulihat Eyang kakung, orangtua Bang Rian yang laki-laki, tengah berada di tengah halaman, sibuk menyapu halaman yang dipenuhi dedaunan. “Assalammualaikum Eyang” kusapa sambil kuhampiri. Lalu kucium tangannya, Sam pun mengikutiku. “Waalaikumsalam…”sahut Eyang sambil tersenyum, “Dari jemput Sam ya Bun?” tanyanya padaku. Ia memang memanggilku dengan sebutan yang sama dengan anak-anakku. “Iya. Ini eyang ada sedikit lauk” aku perlihatkan rantang bersusun yang kuisi lauk dari rumah tadi. “Alhamdulillah, ayo bawa masuk, eyang putri ada di dalam.” Tawarnya. Aku dan Sam pun memasuki rumah eyang yang cukup luas. Kujumpai Eyang uti yang masih berkutat di dapur. Kusalami tangannya kemudian kuletakkan rantang yang kubawa. Ibu mertuaku itu terlihat senang sekali. “Alhamdulillah, trimakasih ya Fani…wah kalau gitu nggak jadi masak deh, kita makan ini aja.” Katanya. Ia segera menyajikannya dalam piring-piring. Aku memang membawakannya lengkap, ada sayur, lauk, juga sambalnya. “Ya eyang sama-sama.” Sahutku, “kami pulang dulu ya Eyang, kasihan Mayra di rumah sendirian.” “Loh kita makan sama-sama saja di sini yuk!” tawar Eyang putri, ibunya Bang Rian yang telah terlihat tua dengan rambut yang sudah memutih semua. “Nggak usah eyang, kami mau makan di rumah saja, kasihan Mayra sudah nunggu.”kilahku. Lalu aku dan Sam berpamitan pada keduanya. Mereka terlihat bahagia dengan senyum yang lebar, berdiri dihalaman luas sambil memandangi motor kami yang keluar dari rumah mereka. Mertuaku itu, masih sehat di usia mereka yang telah senja. Mereka adalah mertua yang sangat baik. Mereka tak pernah memarahiku, tak pernah menggerutu tentangku, atau dua iparku yang lain. Sejak ayahku meninggal, Eyang kakung seolah menjadi penggantinya. Beliau yang sejak dulu saat aku menikah memang telah sangat baik, kini semakin baik lagi dan menganggapku sebagai anak kandung mereka sendiri. Aku sendiri adalah menantu yang rumahnya paling dekat. Sementara dua saudara bang Rian yang lain, tinggal jauh dari sini. Bang Rustam, kakaknya Bang Rian itu tinggal di Jakarta, sedang Romi, sama dengan bang Rian, di Kalimantan. Jadi memang hanya akulah yang tinggalnya di sini, setiap hari kusempatkan menjenguk mereka yang kini hanya tinggal berdua dengan rumah yang luas. Padahal, aku tengah sakit hati dengan kelakuan anak mereka, tapi, rasa sayangku pada orangtua Bang Rian tak berkurang sedikitpun. Aku jadi berpikir bahwa aku akan mengatakan tentang Bang Rian pada mereka, aku harus mengadukannya karena yang sekarang sudah kelewat batas. Mau dibawa kemana pernikahanku kalau Bang Rian ternyata punya anak dari pembantunya sendiri? Hatiku berteriak, tapi mulutku terkunci. Rasanya sakit sekali. Aku harus bagaimana lagi? Jika dulu setelah pulang dari Kalimantan aku masih bisa menyembunyikan kelakuan busuk Bang Rian, tapi kini rasanya sudah tak bisa lagi. Aku akan mencari waktu untuk menceritakannya pada kedua mertuaku itu nanti. *** Malam hari, kedua anakku telah lelap tertidur di kamar mereka masing-masing. Aku telah mengunci pintu-pintu rumah, lampu pun telah kumatikan. Suasana telah hening, aku beranjak masuk ke kamarku. Kulihat ponselku. Belasan kali suamiku menelepon hari ini, tapi tak ada yang kuangkat. Aku masih tak ingin bicara dengannya, atau…aku terlalu takut bahwa aku akan meledak jika aku mendengar suaranya? Aku menghindari itu, demi mental anak-anakku yang tak tahu apapun. [Bun, kenapa tak diangkat teleponnya] [Bun, kemana aja sih] [Bun, ada hal yang mau aku sampaikan. Diangkat ya!] [Bun, apa sudah tak peduli sama abang lagi?] Beberapa pesan k****a dari nomor Bang Rian yang ia kirimkan di jam-jam yang berbeda. Mendadak nafasku tercekat ketika membaca kelanjutannya. [Bun, ini gaji ayah bulan ini, maaf ayah potong sedikit, karena terpakai operasional perusahaan.] Bang Rian mengirim sebuah foto struk transferan padaku. Bulanan yang ia biasa kirim, dipotongnya beberapa juta. Kesal sekali, mana mungkin perusahaan sebesar itu, malah memotong gaji direkturnya? rasanya sulit dipercaya. Jangan-jangan uang gajinya terpotong karena ia memberinya pada si pembantu sialan itu?! Kuamati foto struk itu, aku jadi teringat, bukankah Aldi tadi bilang, bang Rian tengah berada di Jawa bersama Siti, benarkah? Aku mulai menyelidiki kebenarannya, kuperhatikan struk transferan yang dikirim bang Rian. Tertera sebuah lokasi ATM disana. Aku tak tahu nama daerah itu, masih asing bagiku. Lalu kusearch internet. k****a hasilnya, benar saja, lokasi ATM tempat Bang Rian mengirim uang padaku di sebuah daerah di Jawa Timur. Jadi, sekarang bang Rian ada di sana? Aku lalu meneleponnya, bermaksud memancing. “Assalammualaikum Bang” ucapku memulai obrolan ketika sambunganku langsung diangkatnya. “Waalaikumsalam. Kamu seharian kemana saja sih Bun?!kenapa tak diangkat-angkat?!” sahutnya dengan nada kesal. “Aku sibuk Bang. Kucing kita, si Molly melahirkan.” Kataku beralasan. Namun aku tak berbohong, aku memang memelihara kucing jenis angora yang berbulu lebat dan kunamai Molly. Hari ini kucing itu memang melahirkan ketiga anaknya yang lucu-lucu. “Huffffhhhhh” Bang Rian menghela nafas kasar. Ia yang tak menyukai kucing, juga tak suka jika aku membahasnya. “kenapa gajinya dipotong Bang?” “Ya bun, maaf ya, Abang harus menutupi biaya operasional perusahaan dulu. Bunda tahu kan, Abang pernah cerita kalau perusahaan abang ini sedang ekspansi luas, jadi kekurangan dana. Terpaksalah abang berkorban.” “Bang, Sam kan sekarang sudah SMP, kebutuhannya makin banyak. Kalau abang potong begini, aku bagaimana menutupnya? Arisanku juga besar bang…” “Bunda kenapa main arisan? buang waktu saja! Bunda tahu kan, Abang nggak suka kalau Bunda tuh terlalu banyak kumpul-kumpul dengan ibu-ibu lain begitu! Gak ada manfaatnya Bun! Paling-paling kalian cuma pamer, atau menggibah!” “Ihh abang, arisan itu seperti nabung Bang, banyak manfaatnya. Abang nggak tahu kan, darimana uang masuk sekolah Sam?Ya dari arisan, karena Abang tak menambah kiriman waktu Sam mau masuk SMP.” Aku membela diri. “Tapi setiap bulan Abang kan kirimnya selalu lebih kan?!pasti lebih dari cukup untuk biaya hidup kalian!” Aku tak menampik, kiriman Bang Rian setiap bulan memang lebih dari cukup, namun karena itu juga, aku jadi berani main arisan di beberapa tempat sekaligus. Jika bulan ini ia mengirim kurang, maka aku harus menambalnya dengan tabunganku yang lain. Nada bicara Bang Rian tadi mulai meninggi, aku tak berani meneruskan. Namun aku ingin sekali tahu bagaimana reaksinya jika kualihkan pembicaraan soal foto yang kuterima dari Aldi tadi siang. Kuhela nafas, “Bang, baiklah, terimakasih kirimannya. Aku ingin tahu, Abang sekarang ada di mana?” pancingku. “Ya di mess” sahutnya. “Mess mana?” “Ya mess abang lah Fan. Aneh-aneh aja pertanyaannya!” “Kalau begitu kenapa struk transfer ini dari daerah di Jawa Timur?” Bang Rian terdiam, ia belum menjawab. Kupastikan ia tengah bingung memikirkan alasannya untuk kembali berbohong. Belum juga ia menjawab, aku lalu mengecohnya dengan pertanyaan lain, “Aku ada kirim foto, coba Abang cek, dan kutunggu jawaban dari abang! Assalammualaikum!” tutupku. Kuremas ponselku dengan tangan yang tiba-tiba terasa dingin setelah mengirim foto ia bersama Siti dan seorang bayi. Tangisku meledak di dalam kamar, diantara heningnya malam.