Tok tok tok.
"Assalammualaikum, Bun" Terdengar suara Bang Rian dipintu rumah. Benar saja, ternyata tiap siang ia akan pulang untuk makan siang di rumah.
Apakah sebelum-sebelumnya juga seperti itu? Dan apakah ia akan makan dengan ditemani Siti disini? Batinku mengira-ngira.
Kubuka mukena lalu bergegas untuk membuka pintu rumah.
"Waalaikumsalam, Abang sudah datang" Ucapku sambil meraih punggung tangannya lalu menciumnya.
Ia membelai rambutku seraya tersenyum.
Ahh suamiku itu, punya senyum manis yang sangat membuatku candu.
Sebentar aku melupakan bahwa aku baru saja menangisinya dalam sholatku.
"Bunda sudah masak masakan kesukaan abang" ujarku lagi.
"Wahh terimakasih, yuk makan!"sahutnya bersemangat.
Kami lalu menuju meja makan.
Kulihat suamiku menatap hasil masakanku dengan berbinar.
"Tahu saja kalau abang rindu banget dengan masakan ini! Terimakasih ya Bun" Ia tersenyum lagi.
Aku lalu menyendokkannya nasi diatas piring, kuambil sepotong ikan pindang, tempe dan tahu goreng, serta semur daging dan mentimun serta sambal terasi kesukaannya.
Kemudian aku juga menyiapkan piringku sendiri.
Setelah dua tahun, baru kali ini kami bisa makan semeja lagi.
Sebentar-sebentar aku menatapinya. Betapa aku sangat merindukan suasana seperti ini. Aku makan dengan perlahan, ingin rasanya waktu berhenti saja berputar.
Kemudian teringat akan ucapan anakku Sam.
"Bang, Anak-anak kangen sama Abang, sesudah makan, Abang video call mereka ya?" Ungkapku.
"Nanti malam saja Bun, Ayah buru-buru" Jawabnya yang membuatku sedikit kecewa.
"Siti mana?" Tanyanya.
"Sudah pulang, ia sedang sakit"
"Sakit?" Bang Rian menunjukkan wajah khawatirnya. Akupun terheran.
"Iya tadi dia muntah-muntah, katanya masuk angin"
Bang Rian terdiam, seperti berpikir.
"Apa nanti sore dia bilang mau datang lagi?biasanya sore dia datang untuk menyetrika" Tanya bang Rian lagi.
"Iya, sore ini dia akan datang" Jawabku.
Bang Rian lalu mengambil ponsel dari saku celananya. Padahal aku tak mendengar ada bunyi telepon masuk diponsel itu, rupanya ia hendak menghubungi seseorang.
"Halo Sit, kamu sore tidak usah kesini kalau masih sakit, kamu istirahat saja." Ucap Bang Rian ditelepon yang membuatku sangat kaget. Ia tadi tak mau menghubungi anaknya, tapi dengan cepat menghubungi Siti, si pembantu itu, demi mengatakan agar ia tak perlu datang sore ini. Setelah mendengar jawaban Siti diujung telepon, Bang Rianpun mematikan sambungan.
"Abang kenapa perhatian sekali sama dia? Tadi aku meminta abang menelepon anak kita tapi abang tak mau karena buru-buru, buktinya abang masih sempat menelepon pembantu itu!" ucapku marah. Sungguh, aku kecewa sekali. "Apa dia tak punya keluarga? Oh ya, Siti itu, masih sendiri atau sudah menikah?" Tanyaku lagi.
"Dia masih sendiri, kasihan Bun, dia seperti ayah, dia orang rantau, aslinya orang Jawa, dia disini mengikuti yayasannya yang mengirim dia kerja kesini. Jadi kalau dia sakit, ayah kasihan saja." Terang bang Rian. "Kalau menelepon anak kita kan harus lama Bun, Ayah mau banyak mendengar cerita mereka, tapi kalau ke Siti kan cuma sebentar saja, lagipula, biar saja Siti tak perlu datang, jadi tak ada yang mengganggu kita kan?!" Kali ini bang Rian mengedipkan sebelah matanya padaku sambil tersenyum genit.
Aku menghela nafas. Memilih tak menjawab dan melanjutkan makanku.
Tak ada lagi percakapan antara kami setelahnya, sampai Bang Rian yang telah menghabiskan makannya, lalu berdiri.
"Abang berangkat lagi yah. Terimakasih makan siangnya, enak sekali, Abang selalu kangen masakan Bunda!"
Aku tersenyum kecil, ia lalu menjulurkan tangannya, aku meraihnya kemudian mencium punggung tangan itu.
Sebenarnya masih banyak yang ingin kuungkapkan, termasuk permintaanku untuk pindah kesini dan mendaftarkan Sam yang telah lulus SD ke SMP di daerah sini. Namun biarlah nanti malam kulanjutkan lagi pembicaraan kami.
*
Hari beranjak malam ketika bang Rian sudah sampai di rumah, ia segera masuk kamar mandi dan membersihkan diri. Aku telah menyiapkan satu stel baju tidur untuknya.
Setelah menunaikan sholat isya berjamaah, kami pun mengobrol diatas ranjang yang telah kupasang sprei baru.
"Wahh enak nih spreinya baru, wangi.." Ujar bang Rian sambil mengelus lembut sprei bermotif bunga itu.
"Abang ingat nggak, ini sprei kita waktu masih jadi pengantin baru.." Ujarku, aku sengaja membawa sprei itu dalam koperku. Ku harap kelak jika aku pergi, ia akan tetap selalu mengingatku.
"Iya Abang ingat.." Sahutnya.
"Bang, Siti bilang, kamar dibelakang itu untuk kamar tamu, apa sudah ada yang menginap disana?" Tanyaku kemudian mengubah topik pembicaraan. Kulihat wajah suamiku itu sedikit kikuk.
"Ohh itu.. Ada.. Dek Romi pernah menginap disana, tiga bulan lalu kalau tak salah.." Jawabnya.
Aku mengangguk-angguk, "Cuma dia?" tanyaku lagi.
"Hmm.. Pak Hamdan juga pernah, kebetulan waktu itu dia bertamu kesini dan kemalaman saat mau pulang, jadi abang minta dia menginap saja. Kawasan di sini rawan kalau sudah malam. Bunda tahu kan, keluar kawasan ini, kita akan menemui hutan belantara yang panjang" Jelasnya.
Aku mengangguk lagi. Memang, kawasan pertambangan tempat suamiku bekerja ini, ketika kita sudah keluar kawasan, maka hanya ada hutan luas dan butuh beberapa lama untuk bisa menjumpai pemukiman penduduk lagi.
"Kapan Pak Hamdan terakhir menginap?" Aku bertanya, dan tampak raut tak suka dari suamiku.
"Memang kenapa sih Bun? Kok seperti polisi gitu nanyanya?" Sahutnya mulai risih.
Aku menghela nafas pendek, "Ehmm enggak sih Bang, soalnya tadi Siti membersihkan kamar itu dan ada sampahnya, kupikir belum lama abang kedatangan tamu.."
"Pak Hamdan datang kesini dua minggu yang lalu. Kamar itu memang tiap hari harus dibersihkan, supaya udaranya juga berganti kalau pintunya dibuka." Penjelasan bang Rian dengan nada yang dingin.
Aku manggut-manggut.
Jika seorang lelaki yang menginap, lalu kenapa ada alat kontrasepsi disana? Aku tak habis pikir.
"Bang.." Ucapku hati-hati. "Bagaimana kalau kami pindah kesini? Tak perlu disini tapi kita cari rumah dekat dengan Ina dan Romi.. Supaya kita sering bertemu, dan anak-anak pun bertemu ayahnya, paling tidak semingg--"
Belum selesai kalimatku, bang Rian menyela.
"Kamu kenapa sih Fan?! Aku kan sudah bilang kalau itu tak perlu! Aku juga sudah katakan alasannya! Apa kamu tak paham juga?!" Bentaknya yang membuatku terkejut.
Aku menatapnya heran. Kenapa ia jadi semarah itu?Ia bahkan baru saja memanggilku dengan nama saja, suatu hal yang sangat jarang ia lakukan.
"Bang.. Kita sudah tiga belas tahun menjalani LDM, apa Abang tak bosan? Berjauhan dari anak dan istri? Anak kita makin besar, mereka butuh kasih sayang kedua orangtuanya, aku tak bisa Bang, jadi ayah sekaligus ibu untuk mereka!" Seruku.
"Ahh sudahlah Fan! Itu cuma alasanmu saja! Intinya kamu tak percaya abang disini kan? Kamu sejak kemarin malam terus menginterogasi, kamu pikir Abang tak tahu?!" Ucapnya masih dengan nada tinggi.
Aku mulai terisak, baru kali ini Bang Rian berkata dengan nada tinggi, ia juga memanggilku hanya dengan nama asliku, sungguh ia sedang marah besar.
Lalu ia melanjutkan kata-katanya.
"Kamu mencurigai Abang kan, makanya kamu tiba-tiba datang kemari?! Kenapa kamu kesini tanpa seizin Abang?! Apa Romi yang sudah berhasil menghasutmu?!"
Aku menggeleng berkali-kali. "Aku rindu bang, aku rindu.. Cuma itu.." Aku kembali terisak sambil menunduk. "Dua tahun abang tak menemui kami, itu waktu yang sangat lama bang.."
Hening. Bang Rian berkali-kali menarik kemudian menghela nafas pendek, kutahu ia berusaha menurunkan emosinya.
"Fan, percaya sama abang. Abang tak melakukan apapun disini selain kerja. Abang kerja juga untuk kalian. Buktinya abang selalu rajin mentransfer uang bulanan kan. Kamu dan anak-anak, tetaplah disana, kelak kalau abang pensiun, kita akan bersatu lagi. Abang mau menua disana, sedang disini hanya untuk mencari nafkah. Fan, abang harap kamu mengerti dan tak mempermasalahkannya lagi" ujarnya kini dengan nada bicara yang lebih tenang.
Aku akhirnya mengangguk, kuusap airmataku.
Ia lalu mendekatiku, mengusap lembut rambutku yang tergerai. "Maafkan abang sudah bicara kasar tadi, abang emosi.."
Aku mengangguk lagi, dengan kepala masih menunduk.
Ia lalu menarik daguku, membuat wajahku terangkat.
Bang Rian mengusap sisa air mata dipipiku dengan lembut. Ia tersenyum, kemudian mendekatkan bibirnya ke bibirku.
Aku tak bisa menolaknya.
Seperti malam sebelumnya, ia mulai menjamah tubuhku lagi.