Aku akhirnya naik taksi atas 'paksaan' dari Alim. Dia memang ada benarnya, tapi caranya membujukku sedikit aneh.
"Sudahlah, mungkin aku saja yang terlalu paranoid gara-gara sms itu!" keluhku ketika sudah ada di dalam taksi.
Alim tampak masih berdiri ke arah taksi yang aku tumpangi, ketika sebuah mobil hitam mengkilap menepi dan berhenti tepat di hadapannya. Alim terlihat mundur dengan ekspresi masam, meski akhirnya dia masuk dengan wajah terpaksa ke mobil itu.
"Itu siapa?" gumamku heran.
Aku ingat Alim itu punya seorang kakak, hanya saja aku nggak tahu kakaknya laki-laki atau perempuan. Cerita yang beredar di antara anak-anak kampus, jika dia itu berasal dari keluarga yang berada, hanya penampilan Alim di kesehariannya sangat jauh dari kata mewah. Mungkin karena jiwa seninya yang membuatnya enggan terikat dengan kemewahan. Dia selalu memakai kemeja flanel dan kaos polos di dalamnya, sepatu kets dan jeans lusuh. Tapi bagi mata yang jeli, itu semua berasal dari barang bermerek kelas dunia. Jam tangan Hublot-nya hanya salah satu contoh di antaranya.
"Sudahlah, mungkin itu kakaknya," hembusku.
Aku termangu melihat kantong plastik minimarket berisi s**u dan roti yang dibelikan Alim tadi.
"Dia memang baik, hanya saja dulu kita beda sirkel pertemanan," gumamku.
Taksi terus melaju tenang hingga tiba di depan gerbang area kontrakan. Suasana jalanan di sini biasa ramai jika jam segini, anak-anak muda bermain di lapangan samping karena di sana juga terang oleh lampu merkuri. Para pedagang jajanan juga banyak berbagai macam, bahkan banyak keluarga kecil yang mengajak anak mereka jalan-jalan malam dan jajan.
"Ini ongkosnya, Pak," kataku sambil mengulurkan uang selembar 50 ribuan.
"Nggak usah, Non, Mas tadi sudah bayarin," tolak sopir taksi itu tersenyum ramah.
Aku langsung terpaku mendengarnya. "Oh, dia nggak bilang tadi, Pak."
"Sudah, Non, uangnya 100 ribu malahan, mau saya kasih kembalian dia nolak," kata sopir taksi lagi dengan wajah sumringah.
"Oke deh, Pak, kalau gitu makasih banyak," ucapku lalu keluar dari taksi.
Kuhela napas panjang setelahnya lalu berjalan perlahan memasuki area kontrakan yang malam ini terasa lebih ramai dari biasanya. Orang-orang duduk di teras dan bercengkrama dengan keluarga atau tetangga mereka, anak-anak pun masih berlarian saling berkejaran dengan riang. Mereka hampir menabrak jika saja aku nggak waspada.
"Besok hari libur kah? Kok rame begini," gumamku.
Aku mengangguk dan tersenyum membalas sapaan dari mereka, meski dalam hati buru-buru ingin cepat masuk rumah sebelum diajak ibu-ibu buat bergabung sama mereka. Lihat saja, Bu Wina sudah terperangah senang dan bersiap turun untuk menghampiriku. Hampir terbirit-b***t aku mempercepat langkah sambil melempar senyum panik ke arah mereka.
Begitu aku masuk rumah, pintu kukunci. Tolong ngerti ya, Netizen! Ibu-ibu di sini suka masuk sembarangan buat mereview seluruh isi kontrakan, makanya aku selalu kunci pintu.
Aku duduk sebentar untuk melepas lelah, kakiku juga agak pegal jadi aku berselonjor ke atas meja untuk meluruskannya. Memejamkan mata dan menghela napas panjang. Tapi ketika kembali kubuka mata, pikiranku langsung tertuju pada Adam.
Entah sudah berapa panggilan tak terjawab dan pesan yang tidak k****a dari Adam. Semua pesannya itu hanya mengingatkanku makan atau sekedar sapaan. Dia sama sekali tidak mengirimkan kata-kata panjang lebar mengenai masalah kami atau mencoba meyakinkanku jika dia tidak bersalah.
Itu membuatku kecewa.
"Kenapa?" bisikku, hanya itu yang bisa kutanyakan, dan sama sekali tak ada jawaban. Adam juga sepertinya tidak berniat untuk menyangkalnya sama sekali.
Air mataku tak sabar ingin keluar, rasanya sudah seharian ini mereka menahan diri untuk tidak segera unjuk gigi. Maka jadilah aku menangis lagi.
Apa aku harus menceritakan semuanya pada keluarga kami?
Namun aku juga takut dengan sikap keluarga Adam padaku. Banyak cerita novel atau sinetron yang mengisahkan bagaimana istri sah yang disudutkan jika suaminya selingkuh dengan alasan mandul.
"Aku serahkan semuanya pada-Mu, akan kujalani semuanya sesuai skenario yang Engkau berikan, Ya Allah."
***
“Alisa, Mas khawatir kamu nggak balas apapun pesan dari Mas, tolong jaga diri baik-baik dan jangan lupa makan. Minggu ini Mas usahakan akan datang menjenguk kamu, Sayang.”
Pesan dari Adam muncul ketika aku baru saja membuka mata pagi ini. Padahal ini terbilang masih pagi buta dan jam menunjukkan pukul 5 pagi.
Kuhela napas dalam-dalam.
Hati ini masih sesak, mungkin karena semua emosiku belum terlampiaskan. Aku bisa menerima nasibku sebagai perempuan mandul, tapi aku benci jika itu yang menjadi alasan Adam menduakanku. Lebih baik bercerai dan aku hidup sendiri daripada harus menyaksikan suamiku berkasih mesra dengan istri baru dan anaknya.
Nurwati. Aku tak menyangka jika dia menjadi orang ketiga dalam rumah tanggaku.
Pagi ini aku memaksakan diri berangkat kerja, diam di rumah hanya membuat pikiranku melantur kemana-mana. Aku juga tidak mengharapkan apapun dari Adam, terserah nanti jadinya mau apa, akan kuikuti alurnya saja.
"Pagi, Lis!" sapa Rani begitu aku sampai di kubikelku. Dia sendiri tampak sudah duduk manis di depan komputernya.
"Rajin banget kamu, pagi-pagi sudah di sini," balasku terkekeh.
"Ada yang jemput, jadinya semangat kerja," ucapnya berbisik pelan.
Aku bertepuk tangan ikut senang mendengarnya. "Wah-wah! Kalau sudah ada gandengan bakal susah ngajak kamu makan bakso lagi, dong!" godaku.
Rani tertawa dengan pipi bersemu merah.
"Ya nggak gitu, dong! Masa iya pacaran terus!" ujarnya tertawa.
Kami pun lanjut bekerja karena yang lain juga sudah mulai berdatangan. Fokus dengan kesibukanku, aku terus mengabaikan Adam yang terus berusaha menghubungiku.
Bukannya aku menghindar supaya dikejar, tapi aku belum siap jika harus membahas semuanya lebih jauh. Ada banyak ketakutan dalam hatiku saat ini. Bagaimana jika memang Adam lebih memilih Nurwati? Bagaimana jadinya jika dia mendesakku untuk melakukan tes hormon untuk memastikan kesuburan di antara kami? Dan jika semuanya terungkap, aku hanya akan menjadi pihak yang kalah, dan Nurwati-lah yang akan menang.
Hingga tak terasa akhirnya waktu Ashar tiba. Sepertinya aku langsung pulang saja karena pekerjaanku juga selesai. Tapi aku mampir sebentar ke mesjid untuk shalat terlebih dahulu sekalian melepas penat.
Kuhela napas panjang. Memejamkan mata merasakan sejuknya suasana masjid kantor. Sejenak berdiam diri di dalam balutan mukena, duduk di atas sajadah dan merenungi semuanya.
Aku memang bukan orang yang taat, seringkali aku lalai menjalankan perintah agama. Masih mengedepankan duniawi daripada bergegas ketika adzan tiba. Tapi saat ini kepada siapa lagi aku berkeluh kesah, Ya Allah. Hanya pada-Mu aku mengadu.
Teman-teman juga meninggalkan kantor satu persatu. Rani dijemput lagi oleh pacarnya meski dia tampak tak enak hati meninggalkanku sendiri.
"Nggak apa-apa, aku sudah gede begini, nggak bakal ada yang culik!" kelakarku untuk membuatnya tenang.
"Tapi gimana kalau penculiknya laki-laki ganteng psikopat yang hobi ngejar wanita muda, Lis? Kamu 'kan cantik, montok pula, siapa yang nggak tergoda sama kamu!"
Aku melotot mendengarnya. "Kamu kebanyakan baca novel aneh, Rani!" kataku gemas, "sudah sana pergi! Atau kamu mau dia kepincut sama aku kalau lama-lama di sini?!"
"Eh, jangan, dong! Masa iya kamu mau punya suami dua!" sergah Rani dengan wajah panik.
Antara gemas dan jengkel dengan tingkahnya, kudorong dia sampai ke luar kantor.
"Sudah sana! Nanti dia lirik cewek lain, tahu rasa!" gerutuku.
Rani berbalik dan malah menghambur memelukku. "Makasih, ya, Alisa! Kamu memang pengertian, nggak ngambekan, janji minggu depan giliran kita yang pergi jajan!" katanya seraya tertawa.
Aku pun tak urung ikut tertawa sembari membalas pelukannya. Bak melepas anak perawan yang baru pertama kali berkencan, aku berdiri melambai ketika Rani masuk ke dalam mobil kekasihnya itu.
"Aku ini temannya atau ibunya, sih!" kekehku geli sendiri.
Aku hendak menyetop taksi, tapi aku melupakan sesuatu di dalam. Jadinya aku balik lagi ke kantor dan segera menuju kubikelku.
"Ini dia!" Kuraih keyboard wireless yang baru kupesan tadi pagi. Aku berencana meneruskan pekerjaan di rumah supaya besok nggak terlalu diburu waktu.
Suasana ruangan kantor sudah benar-benar sepi. Tak ada seorang pun yang tertinggal. Sewaktu keluar dari sana aku hanya berpapasan dengan bapak OB yang hendak melakukan tugasnya.
"Belum pulang, Mbak Alisa?" sapanya mengangguk sopan.
"Iya, Pak, ini ada yang ketinggalan," balasku tersenyum.
Aku terus berjalan menuju lift supaya lebih cepat, oleh karena semuanya sudah pulang tentu aku tidak perlu menunggu lama sepertinya.
"Eh, Mbak, tunggu!" seru bapak OB tadi.
Aku menoleh padanya. "Ada apa, Pak?" tanyaku heran.
"Itu, lift-nya lagi mau di servis, jadinya nggak bisa dipake dulu, Mbak," katanya dengan napas terengah karena mengejarku.
"Oh, ya udah, aku pake tangga saja, Pak, makasih ya!" kataku.
Bapak OB mengangguk lalu berbalik kembali ke ruangan tadi.
Aduh, turun tangga, ya? Bukannya malas atau gimana, cuma suasana tangga itu agak seram karena gelap. Tapi mau bagaimana lagi.
Hanya dua lantai dari ruanganku hingga ke lantai bawah, tapi rasanya jauh sekali ketika harus menuruni anak tangga itu dengan jantung berdebar. Tepat ketika aku berhasil keluar dari pintu darurat, ponselku berdenting pelan.
“Ada yang mau Mas bicarakan, Sayang. Nanti Mas datang, ya?”
Kupandangi sms dari Adam.
Dia mau apa? Apa dia sudah memutuskan sesuatu antara aku dan Nurwati? Aku bahkan tidak memintanya untuk memilih karena kami berdua bukanlah suatu pilihan.
“Mas melakukan kesalahan fatal dan akhirnya jadi begini, Mas tidak punya cukup keberanian untuk mengakui semuanya di depanmu, Sayang. Mas tidak tega melihat perempuan yang sekian lama menemani Mas harus menangis dan terluka dengan perbuatan bodoh Mas.”
Tanganku gemetar ketika membaca sms itu. Pandanganku mulai kabur karena air mata menggenang dengan cepat dan mengalir begitu saja di pipiku.
"Jadi, memang benar? Kamu melakukan hal itu?" rintihku menahan sesak di d**a.
Mendadak kakiku pun terasa berat dan tak bertenaga, aku jatuh terduduk di lantai sambil berurai air mata.
"Tega kamu, Mas!" Rasa sakit menyeruak naik ke tenggorokan dan tangisku tak terbendung lagi.
Dunia pernikahanku yang selama ini manis dan harmonis seketika hancur berantakan. Sungguh tak mengira suamiku yang selalu kupandang sempurna ternyata tak jauh berbeda dengan para lelaki hidung belang.
"Sakit sekali, Mas, kamu tega berbuat hina seperti itu!"
Aku terpuruk sendiri memegangi ponselku yang sudah basah oleh air mata. Menangis tersedu-sedu, tak peduli jika memang ada hantu di tangga ini, mungkin dia akan kasihan melihatku.
"Alisa? Kamu kenapa?"
Aksara