Besoknya Adam harus kembali pulang, aku pun mengantarnya sampai ke garasi kontrakan yang ada di ujung dekat jalan.
"Wah, sudah mau pulang, Mas? Kok cepet banget! Bukannya temenin aja Neng Lisa-nya di sini, takut kena sambar orang nanti!" Suara cempreng Bu Wina langsung menyambut ketika kami tiba di garasi. Pemilik kontrakan itu tampak sedang belanja di tukang sayuran bersama ibu-ibu lainnya.
"Iya, Bu, maunya gitu, tapi ya mau gimana lagi soalnya saja juga ada pekerjaan," jawab Adam seraya mengangguk sopan menyapa mereka.
"Ya temenin aja, Mas, itung-itung bulan madu lagi 'kan, siapa tahu--"
"Maaf, Bu, ponsel saja bunyi kayaknya dari dalam, permisi!" potong Adam cepat sembari menarik tanganku menuju mobilnya yang terparkir di sudut garasi sejak kemarin.
Aku menarik senyum terpaksa ke arah Bu Wina dan yang lainnya, hanya untuk menjaga sikap biar nggak dijulidin sama mereka nanti.
"Kamu apa-apaan, Mas? Kok main pergi aja!" tegurku dengan gigi rapat.
Adam menghela napas panjang dan menoleh padaku.
"Kamu tahu kalimat selanjutnya setelah kata 'bulan madu' itu, bukan?" ujarnya balik bertanya.
Aku tertegun.
Memangnya apa?
Oh, iya!
"Kamu paham?" tanya Adam sambil membuka pintu mobil.
Aku menelan saliva. "Y-ya, aku ..."
"Aku tidak mau terjebak dalam topik itu untuk sekarang, aku nggak akan sanggup, Alisa," kata Adam seraya masuk ke dalam mobil.
Rasa sakit menyambar hatiku sekilas, tapi rasanya itu berbekas dan sekarang dadaku kembali sesak.
"Jangan terlalu dipikirkan, Sayang, mungkin belum waktunya Tuhan masih memilih calon bayi paling manis untuk kita nanti."
Sentuhan lembut di kepalaku membuatku mengangkat wajah dan menatap Adam yang sudah duduk di kursi kemudi. Tersenyum manis padaku.
"Maaf, Mas, aku akan berusaha lebih untuk itu," ucapku pelan, meski sebenarnya tenggorokanku sudah mulai sakit menahan tangis.
Adam menarik kepalaku dengan lembut agar bisa mencium keningku. "Jangan terlalu dipikirkan, kita akan berusaha bersama-sama, Sayang," katanya sembari mengusap pipiku.
Aku mengangguk mengiyakan.
"Baiklah, Mas pulang dulu, jaga diri baik-baik dan jangan memaksakan diri buat kerja kalau nggak enak badan," kata Adam sambil tangannya menarik sabuk pengaman dari samping kursi.
Aku kembali mengangguk. Namun kemudian tanpa sengaja aku menangkap sesuatu tergeletak di dalam mobil, di kursi sebelah Adam. Itu ponselnya, dan layarnya tampak menunjukkan pukul setengah 6 pagi dalam format digital.
Tapi bukan itu yang membuatku terkejut.
Kenapa Adam tidak membawa ponselnya semalam, dan meninggalkannya di dalam mobil sini?
"Sayang, Mas berangkat dulu." Wajah Adam menghalangi pandanganku dan mengalihkan perhatianku padanya.
"Ah, ya, hati-hati di jalan," balasku sedikit tergagap.
Adam menarik sudut bibirnya dengan manis, sebelum akhirnya menyalakan mesin mobil. Dan aku masih berdiri di ambang pintu garasi sampai mobilnya benar-benar tak terlihat di antara kendaraan lainnya.
Satu hal yang sekarang menjadi kekalutanku, ada apa dengan ponselnya?
Dengan langkah gontai aku kembali ke kontrakan. Aku cukup lega karena gerombolan ibu-ibu tadi sudah bubar. Mengingat kata-kata Adam tadi, memang itulah yang selama setahun ini menjadi dilema terbesarku.
Aku dinyatakan mandul oleh dokter, ada kelainan pada rahimku. Dokter menyarankan aku melakukan pemeriksaan lebih lanjut, hanya saja semangat dan harapanku sudah terlanjur padam. Dan aku tidak sanggup mengatakan semuanya pada Adam, entah apa yang akan terjadi jika dia tahu. Sementara sejak awal pernikahan saja, dia dan keluarganya sudah terang-terangan mengharapkan seorang bayi segera lahir dari rahimku.
"Jika memang benar kamu melakukan itu, aku bisa apa, Mas?"
Kupejamkan mata sambil berbaring di kursi tamu.
Nurwati, seingatku dia sosok gadis polos dan pendiam dulu waktu masa-masa sekolah. Kalau sekarang dia malah menjadi duri dalam rumah tanggaku, bagaimana aku akan menghadapinya? Bisakah aku tetap tenang tanpa gemetar berhadapan dengannya suatu hari nanti?
Tapi di balik itu, aku mengaku kalah.
Dia wanita sempurna yang bisa hamil dan mengandung, sementara aku ...
"Ya Allah!" Kuusap wajahku beberapa kali, kemudian membuka mata.
Langit-langit berwarna putih terpampang di atas sana. Namun perlahan itu semua buram, karena air mataku menghalangi pandangan.
"Kenapa juga kamu jadi begitu, Mas? Aku 'kan jadi curiga sama kamu," tangisku pelan.
Aku jadi teringat sama ponselku, segera saja aku bangun dan mengusap air mata. Bergegas menuju bufet dimana ponselku masih tergeletak di sana, hanya saja kabel charger-nya sudah tercabut dari soket.
"Sudah penuhkah? Kok udah lepas?"
Aku termangu sendiri melihat indikator baterai menunjukkan 74 persen.
"Apa Mas Adam yang cabut?"
Penasaran, aku memeriksa pesan masuk. Mulai dari aplikasi chat sampai ke sms. Tapi yang buat aku bingung dan kaget adalah, riwayat chat di grup angkatan semuanya terhapus dan hanya menyisakan obrolan ringan saling sapa antara anggota pagi tadi.
Bahkan pesan sms itu pun tidak ada lagi di kotak masuk. Aku ingat betul belum menghapusnya kemarin.
"Lho, kok?"
Tanganku semakin gatal. Jadi kuperiksa semuanya, dan sampai akhirnya aku melihat daftar blokir di di buku kontak, nomor telepon asing yang kemarin mengirim pesan itu sudah masuk daftar hitam. Aku tidak pandai mengingat angka, tapi untuk satu ini aku tahu persis 4 angka terakhir dari nomor itu.
Tiba-tiba saja dadaku sesak, tanganku gemetar tanpa bisa kutahan. Berpikir jika semua gosip itu benar dan Adam menghapus semua itu dari ponselku.
"Tidak-tidak! Itu nggak benar, 'kan?"
Bayangan menjijikan itu muncul lagi memenuhi kepalaku, juga kegiatan bercintaku semalam dengan Adam yang begitu panas. Membuatku seketika merasa bodoh dan terhina.
"Aku butuh penjelasan!"
Dengan gemetar dan menahan tangis, aku menekan nomor telepon Adam. Mungkin saat ini dia masih dalam perjalanan dan sedang mengemudi, tapi aku tidak peduli. Pokoknya dia harus mengangkat teleponnya atau aku semakin tak karuan disini.
Tapi sedang aku menunggu teleponnya tersambung, muncul lagi sms baru dari nomor asing, terlihat di atas layar.
Kamu bisa menyangkal, tapi harap jangan berprasangka buruk, aku hanya ingin memperingatkanmu untuk berhati-hati.
Aku melotot melihatnya, kuurungkan niat untuk menghubungi Adam, dan langsung beralih menelepon nomor itu.
"Ayo angkat! Kalau memang dia bukan orang iseng, harusnya dia bicara langsung padaku!" gumamku geram.
Nada sambung pertama, kedua, masih bisa. Tapi di dering ketiga, dia menolaknya.
Dan aku hanya bisa menatap layar ponsel dengan gamang.
***
Hari ini rasanya aku tidak bersemangat untuk pergi bekerja, tapi diam di rumah pun malah akan membuat pikiranku semakin kacau. Maka meski terburu-buru dan hampir terlambat, aku akhirnya tiba di kantor.
"Tumben siang, Lis?" sapa Rani melongokkan kepalanya dari balik dinding kubikelnya.
"Ya, ada sedikit gangguan tadi," jawabku singkat. Rani hanya menarik sudut bibirnya ke bawah dan melanjutkan pekerjaannya.
Aku mencoba berkonsentrasi dan mengabaikan semuanya hari ini, masih ada banyak hal penting untuk dikerjakan daripada memikirkan sesuatu yang belum jelas.
"Karirku lebih penting, setidaknya aku harus kaya raya di masa tua walaupun tidak diberkati seorang anak!" tekadku.
"Kamu ngomong apa?"
Aku terlonjak kaget ketika mendongak dan mendapati Allan tengah melongokkan kepalanya di atas kubikelku. Sontak saja aku melihat sekitar dan orang-orang reflek memalingkan wajah dari kami, termasuk Rani yang menarik kursinya mepet ke meja kerjanya.
"Eh, Pa-Pak Allan? Maaf saya nggak tahu Bapak ada di sini," kataku mengangguk hormat sebelum akhirnya kembali menundukkan kepala, menghindari pandangannya.
Allan menghela napas panjang. "Kerja sambil ngomel itu nggak baik, kamu nggak bersyukur sudah diterima magang di sini?" tukasnya.
Tentu saja aku kaget mendengarnya, kulirik Rani di sebelah, dia pun tampak melotot padaku. Aku langsung berdiri menghadapi Allan.
"Eh, bu-bukan begitu, Pak--"
"Selesaikan pekerjaan kamu lalu ke ruangan saya!" perintah Allan tegas. Dia melempar tatapan dingin dengan rahang mengeras sebelum akhirnya memasukkan kedua tangannya ke saku celana dan pergi dari depan kubikelku.
Dan aku hanya bisa terdiam dan terkejut seraya mengikutinya dengan pandangan mata, sampai dia masuk ke dalam ruangannya yang mewah itu.
"Kamu kenapa, sih, Lis?" Rani menabrakku dan menarikku untuk duduk lagi di kursi. Tapi sebelum itu aku bisa melihat selayang pandang, semua orang di ruangan itu ikut kaget dan saling berbisik pelan sambil melihat padaku.
"Kamu ngapain tadi? Kok Pak Allan sampe gusar begitu?" tanya Rani dengan wajah cemas dan takut.
Aku sendiri masih kaget, kenapa tiba-tiba dia datang? Dan yang lebih mengejutkan ya sikapnya itu yang seolah kasar dan marah padaku.
"Aku ... aku hanya lagi banyak pikiran dan nggak sengaja ngomong sendiri," kataku lemas.
"Lagian ngapain kayak gitu? Kamu ngomong apa sampe Pak Allan marah?" Rani melotot dan mengeratkan giginya dengan gemas padaku.
Aku mengedikkan bahu, mengulang kata-kataku tadi rasanya jadi konyol.
Rani menggeleng. "Ya udah, cepet beresin semuanya terus kesana cepat!" katanya menepuk bahuku.
Aku mengangguk mengiyakan.
Heran sendiri, kenapa dia Allan semarah itu tadi? Lagian kenapa tiba-tiba nongol, sih?!
Kesal kuselesaikan semua pekerjaanku yang memang tinggal sedikit, dan membawanya ke ruangan Allan.
Begitu memasuki ruangan, wangi pengharum ruangan langsung menyapa hidungku. Terasa dingin dan sejuk masuk ke rongga pernapasanku, ditambah suhu ruangan yang terasa lebih dingin dari normal.
"Masuk!" perintah Allan dari balik meja kerjanya yang besar. Dia masih fokus menatap layar iMac-nya dan tak sedikit pun melirik padaku.
Apa dia benar-benar marah? Kok bisa, sih? Padahal rasanya aku nggak ngomong jelek mengenai dia dan perusahaan ini.
"Alisa, cepat!"
Aku terperanjat sendiri mendengar suaranya yang naik satu oktaf, ditambah kali ini dia tengah menatap tajam padaku.
"I-iya, Pak!" sahutku. Seandainya ini berujung pemecatan, aku pasrah saja, deh!
"Duduk!" perintah Allan menunjuk kursi di depanku.
Aku langsung duduk. Meja kerjanya yang besar itu hanya sebatas d**a, membuatku merasa kecil.
Allan menghela napas dan menautkan kedua tangannya di depan, bertumpu pada meja dan dia menatapku.
"Kamu kenapa tadi?"
Eh? Kok nada suaranya lain? Terasa jauh lebih lembut daripada tadi.
"Ah, sa-saya ... saya nggak apa-apa, Pak, maaf jika saya bicara ngawur dan nggak sadar Bapak mendengarnya!" sahutku, berusaha untuk tidak gagap meski tak urung aku gugup juga.
Allan mengerutkan kening dan beranjak berdiri dari kursinya, dia berjalan memutari meja sampai ke hadapanku. Duduk di tepian meja dan menunduk menatapku.
Apa perasaanku saja, atau memang matanya itu meredup? Mimik wajah macam apa yang ditampilkannya itu?
"Kamu lagi ada masalah? Coba cerita!" katanya seraya bersedekap tangan, bersikap siap mendengarkan.
"Eh, beneran saya nggak apa-apa, Pak--"
"Jangan panggil aku seperti itu!" potong Allan, dia tiba-tiba maju mencondongkan tubuhnya dan meletakkan kedua tangannya di kiri dan kanan kursiku, sehingga jadilah aku terkurung di antaranya.
Reflek kutarik kepalaku hingga membentur sandaran kursi. Allan menatapku sedemikian rupa, dan itu membuatku gemetar.