Rania masih berdiri mematung di depan pintu kamar pengantin setelah mencoba menenangkan diri beberapa saat yang lalu. Suara Rayhan dari balik pintu terus menggema di telinganya.
"Aku tidak akan menyentuh perempuan itu. Aku bahkan tidak sudi melihat wajahnya."
Setiap kata terasa seperti belati yang mengiris perlahan. Tangannya yang memegang nampan berisi segelas s**u hangat mulai bergetar. Setetes s**u tumpah membasahi jemarinya, namun rasa panas itu tak sebanding dengan sesak yang memenuhi dadanya. Perlahan ia menarik napas panjang dan menghembuskannya.
"Aku tidak boleh membuat Bapak dan Ibu khawatir," ucapnya.
Tangannya perlahan membuka pintu kamar itu. Rayhan terlihat sudah selesai menelepon. Pria itu berdiri membelakanginya di dekat jendela. Mendengar suara pintu dibuka, Rayhan tidak menoleh.
"Assalamualaikum, Mas..." sapa Rania.
Suara Rania begitu pelan karena ia sedang mencoba tetap tegar menghadapi suaminya.
Rayhan hanya menjawab singkat.
"Masuk."
Tidak ada salam ataupun sambutan hangat kepadanya. Rania meletakkan segelas s**u di atas meja kecil.
"Ini...Ibu menyuruh saya memberikan s**u hangat untuk mas."
Rayhan melirik gelas itu sekilas.
"Letakkan saja."
"Iya, " jawab Rania singkat.
Tak ada lagi percakapan. Keheningan langsung memenuhi ruangan. Beberapa saat kemudian, akhirnya Rayhan berkata tanpa memandang ke arahnya.
"Aku ingin bicara."
Rania menggenggam jemarinya sendiri.
"Silakan, Mas."
"Aku tidak mencintaimu, " ucap Rayhan langsung. Kalimat itu diucapkan begitu datar. Seolah hanya membicarakan cuaca.
"Aku menikah karena permintaan Ayah, bukan karena keinginanku. Aku tidak ingin memberikan kamu harapan palsu tentang pernikahan ini."
Dada Rania kembali terasa sesak. Ia tidak bersuara dan hanya mendengarkan setiap kata-kata yang dilontarkan suaminya malam itu. Rania memejamkan mata. Kalimat itu tidak lagi mengejutkan nya karena ia sudah mendengarnya beberapa menit yang lalu.
"Aku juga tidak akan memaksamu menjadi istri seperti yang diharapkan keluargaku. Kau bebas melakukan apa pun selama tidak mengganggu hidupku."
Rania menggenggam ujung gaun pengantin yang masih ia pakai saat itu, lalu menjawab pelan.
"Baik, Mas, " ucapnya singkat.
Rayhan akhirnya menoleh untuk pertama kalinya malam itu, namun tatapannya hanya berhenti di bawah dagu Rania. Ia sengaja tidak mengangkat pandangan. Seolah benar-benar menolak melihat wajah perempuan yang kini menjadi istrinya itu.
"Hanya itu? " tanya Rayhan. Ia tidak menyangka perempuan di depannya itu bisa setenang ini. Tidak ada tangisan atau drama apapun yang ia tunjukkan. Padahal beberapa saat sebelum Rania masuk, ia sudah membayangkan Rania akan menangis histeris, bahkan memohon perhatian kepadanya, tapi ternyata apa yang ia bayangkan sama sekali tidak terjadi.
"Saya mengerti apa yang mas inginkan, tapi izinkan saya mengatakan satu hal."
Rayhan terdiam menunggu apa yang ingin dikatakan istrinya.
"Saya tidak akan memaksa Mas mencintai saya, karena cinta memang tidak bisa dipaksa, namun selama saya masih menjadi istri Mas...Saya akan berusaha menjalankan kewajiban saya sebaik mungkin. Bukan agar Mas mencintai saya...tetapi karena saya ingin menjaga amanah yang telah Allah titipkan."
Ruangan kembali sunyi.
Rayhan tidak menjawab. Entah mengapa, ia merasa perempuan di depannya tidak seperti yang ia bayangkan.Ia hanya menerima kenyataan dengan tenang dan justru ketenangan itulah yang membuat Rayhan merasa sedikit... tidak nyaman.
"Baiklah kalau begitu, malam ini aku tidur di sofa dan kau tidur di ranjang, "
katanya singkat.
"Iya, Mas." jawab Rania.
Tak ada lagi percakapan malam itu. Rania mematikan lampu, lalu memejamkan mata.
---
Suara azan Subuh mengalun lembut dari masjid tak jauh dari rumah. Rania membuka mata. Ia tidak ingat entah sejak kapan ia benar-benar tertidur. Yang dia ingat, semalaman dirinya hanya memandangi langit-langit kamar.
Sementara di sofa dekat jendela, Rayhan masih terlelap membelakangi Rania. Rania turun dari ranjang tanpa menimbulkan suara. Gaun pengantin yang sejak tadi malam masih melekat di tubuhnya terasa begitu berat.
Rania berjalan ke kamar mandi, melepaskan gaun itu dan mulai membersihkan dirinya. Setelah selesai mandi, Rania mengambil Wudhu. Air dingin menyentuh wajahnya dan entah kenapa, air mata kembali jatuh bersamaan dengan tetesan air wudhu itu.
"Astaghfirullah..." ucapnya.
Rania mengusapnya cepat. Ia tidak ingin memulai hari pertamanya sebagai istri dengan terus menangisi seseorang yang bahkan tidak menginginkan keberadaan nya.
Usai sholat Subuh, Rania tidak langsung beranjak. Ia tetap duduk di atas sajadah dengan tangan menengadah.
"Ya Allah...bimbinglah hamba agar bisa menjadi wanita yang kuat, mudahkanlah setiap jalan yang hamba lalui, jangan tinggalkan hamba sendirian melewati ujian ini ya Allah," isaknya pecah.
Rania menarik napas panjang, lalu menundukkan kepala.
Di dalam kepalanya, kalimat Rayhan kembali terngiang.
"Aku bahkan tidak sudi melihat wajah wanita itu."
Dadanya kembali sesak. Rania menoleh ke arah lemari pakaiannya. Ia teringat dengan sebuah kain berwarna hitam pemberian dari ustazah yang dulu pernah mengajarinya saat kuliah. Perlahan Rania membuka lemari dan mengambil kain hitam itu. Rania mengangkatnya perlahan dan memandangnya cukup lama. Itu adalah sebuah cadar.
Ustazah itu pernah berkata,
"Nak, kalau suatu hari nanti kamu ingin memakainya. Niatnya jangan karena manusia ya, tapi pakailah ketika hatimu sudah siap karena Allah."
Saat itu Rania hanya tersenyum karena tidak ada dalam pikirannya ia akan mengenakan kain itu di wajahnya, tapi pagi ini entah kenapa ia menggenggam kain itu begitu erat.
Rania kembali teringat ucapan Rayhan yang tidak sudi memandang wajahnya dan di saat itulah ia berkata pada dirinya sendiri, " "kalau begitu...aku tidak akan memaksanya melihatku. Bukan karena aku membencinya. Aku hanya ingin menjaga harga diriku.
Kalau seseorang begitu jijik melihat wajahku, aku tidak akan berdiri di hadapan nya memohon agar ia menatapku."
Rania mengembuskan napas pelan, lalu mengenakan cadar itu. Sesaat Rania memandang pantulan diri nya di cermin.
Hanya sepasang mata yang kini terlihat. Rania menatap dirinya sendiri cukup lama lalu berbisik pelan.
"Ya Allah...Hari ini niatku masih bercampur antara luka dan menjaga harga diri. Bimbing aku, agar suatu hari nanti aku memakainya hanya karena-Mu."
---
Tak lama kemudian terdengar ketukan pelan.
"Rania, apa kamu sudah bangun nak? "
Itu suara ibunya di depan pintu kamar. Rania berjalan menuju pintu dan sekilas melirik ke arah Rayhan yang masih tak bergeming tidur di sofa.
Rania membuka pintu.
Bu Halimah langsung terpana melihat penampilan baru putrinya.
"Masyaallah...nak...Kamu memakai cadar?"
Rania mengangguk sambil tersenyum.
"Iya, Bu. Mulai hari ini, Rania ingin belajar memakainya."
Bu Halimah langsung memeluk putrinya. Beliau tidak tahu alasan sebenarnya kenapa Rania memutuskan untuk bercadar setelah menikah. Beliau hanya mengira putrinya sedang ingin menyempurnakan ikhtiarnya sebagai seorang muslimah.
Sementara di balik pelukan itu, Rania kembali menahan air matanya. Karena hanya dirinya yang tahu, keputusan itu lahir dari hati yang baru saja dihancurkan.
Aksara