Prolog

"Jadi... semua ini bohong?" gumamnya. "Kamu bukan pengangguran, kamu bukan orang biasa, dan kamu menyembunyikan semua itu dariku?" Kahfi mengangguk lemah. "Ma-maaf. Aku benar-benar minta maaf. Aku nggak berniat nyakitin kamu." Rena menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Ia bukan marah karena suaminya kaya atau bekerja di perusahaan besar. Ia marah karena kepercayaannya dikhianati. "Aku nggak tahu harus percaya apa lagi, Mas..." suaranya lirih, lebih kepada dirinya sendiri. Kahfi ingin menggenggam tangan Rena, tetapi perempuan itu menariknya lebih dulu. "Jadi dari awal, semuanya cuma kebohongan?" Rena kembali bertanya. Kahfi menggeleng cepat. "Enggak! Perasaanku ke kamu itu nyata! Aku beneran sayang sama kamu." "Aku beneran mau menikah sama kamu," lanjutnya. "Kalau begitu, kenapa kamu bohong, Mas?" Mata Kahfi berkaca-kaca. "Aku takut kamu menjauh kalau tahu siapa aku sebenarnya. Aku cuma mau dekat sama kamu makanya tiap minggu aku ke rumah makan gratis." "Tolong Rena, jangan membenci aku," lirihnya sambil mengecup tangan Rena berkali-kali. Rena menatap Kahfi dengan berbagai emosi yang bercampur aduk. Ia ingin marah, ingin berteriak, tetapi di sisi lain, hatinya juga sakit melihat Kahfi seperti ini. Lelaki itu menggenggam tangannya erat, seakan takut jika ia pergi, maka semuanya akan berakhir. "Aku jatuh cinta sama kamu sejak pertama kali kita ketemu." Suara Kahfi bergetar, matanya memerah. "Aku nggak bisa menjelaskan kenapa, tapi setiap kali lihat kamu di rumah makan itu, aku selalu merasa tenang. Aku nggak peduli makanan gratisnya, aku cuma mau lihat kamu." Rena tertegun. Napasnya tercekat mendengar pengakuan itu. Kahfi menunduk, air matanya mulai jatuh. Tangannya semakin erat menggenggam tangan Rena. "Aku tahu aku salah... Aku bodoh karena milih jalan ini. Aku nggak peduli kalau kamu marah, kalau kamu mau hukum aku, aku terima. Tapi, tolong... jangan pergi." Suaranya lirih, hampir seperti bisikan. Rena menunduk, menatap tangan Kahfi yang menggenggamnya. Ada rasa sakit di dadanya. Ia tidak pernah melihat Kahfi seperti ini. Lelaki yang selama ini terlihat tenang dan penuh percaya diri, kini rapuh di hadapannya. "Aku takut, Ren," bisik Kahfi, tangisnya semakin terdengar jelas. "Aku takut kamu membenciku... Aku takut kamu pergi dan memilih berpisah." Rena membeku. Kata 'berpisah' menggema di kepalanya. Ia tak pernah berpikir sampai sejauh itu. Rena menjadi sedih dan merasa bersalah melihat suaminya jadi lemah begini. Padahal Rena hanya sedikit kesal saja karena merasa tidak tahu apa-apa. Rena langsung memeluk suaminya. "Tidak apa-apa, aku tidak marah. Hanya saja aku sedikit kesal karena tidak tau apapun tentang Mas," ucapnya. "Kamu serius?" Kahfi menatap Rena. Rena tersenyum. Kemudian dia mengusap pipi Kahfi yang basah karena air mata. "Iya, Mas. Terima kasih karena sudah tertarik denganku," ucapnya dengan tulus. Kahfi terdiam, matanya menatap wajah istrinya lekat-lekat. Rasa haru bercampur dengan perasaan lain yang tak bisa ia jelaskan. "Aku tidak memben-" Kahfi mencium bibirnya sehingga Rena berhenti berbicara. Memang hanya kecupan ringan, sekilas saja. Tapi efeknya luar biasa. Jantung mereka sama-sama berpacu cepat. Mata Rena melebar, sementara Kahfi buru-buru menjauhkan wajahnya dengan ekspresi panik. Gila. Apa yang barusan ia lakukan? Padahal ia baru saja menangis, meminta maaf, dan mengkhawatirkan perasaan istrinya. Tapi bisa-bisanya ia mencium Rena di saat seperti ini? Panik, Kahfi langsung berdiri. "A-aku... aku ke kamar dulu." Namun sebelum ia sempat melangkah lebih jauh, Rena menahan tangannya. "Mas mau ke mana?" tanya Rena dengan tatapan tajam. Kahfi membeku. "Aku cuma..." "Setelah cium aku, terus kabur? Mas kok nggak bertanggung jawab banget." Rena menyilangkan tangan di dadanya, alisnya sedikit terangkat. Kahfi menelan ludah, merasa semakin bersalah. "Ak-aku nggak kabur..." "Terus pergi gitu aja, namanya apa?" Rena menghela napas seolah kecewa. "Aku juga mau dicium, Mas." Mata Kahfi membesar. Napasnya tercekat di tenggorokan. "R-Ren..." Tanpa menunggu lebih lama, Rena melangkah mendekat, menatap suaminya penuh makna. Entah keberanian dari mana, tapi saat itu, ia tidak ingin melepaskan momen ini. Kahfi menelan ludah, kemudian tanpa banyak bicara, ia kembali mencium istrinya. Kali ini lebih dalam, lebih lama. Bibir mereka saling menyatu dalam keheningan yang hangat. Jantung mereka berdetak kencang, tetapi tidak ada yang mau mundur.