Hari Senin, sepulang sekolah, mereka berkumpul lagi di garasi. Arka datang dengan tangan masih sedikit lecet dan tubuh yang belum sepenuhnya pulih dari kerja akhir pekan. Tapi ia membawa sesuatu: buku lirik yang lebih tebal dari biasanya, halaman-halaman baru penuh coretan.
"Lagu keempat udah ada liriknya," katanya.
Ketiga temannya langsung antusias.
"Serius? Mana, mana?" Senja mendekat.
Arka membuka buku itu, tapi tidak menyerahkannya. "Aku nyanyiin aja, ya. Lebih enak didenger daripada dibaca."
Ia mengambil gitar, duduk di kursi rotan, dan mulai memetik. Yang lain mengambil posisi, menunggu aba-aba. Lalu Arka menyanyikan lagu yang ia beri judul Tangan Kasar.
Liriknya tentang seorang lelaki yang mengubur mimpinya demi keluarga. Tentang tangan yang kapalan, punggung yang membungkuk, mimpi jadi sopir yang tidak pernah kesampaian. Tentang seorang anak yang baru mengerti, terlambat, betapa berat beban ayahnya.
Saat Arka menyanyi, garasi itu sunyi total. Bahkan Bima yang biasanya tidak bisa diam, hanya menabuh pelan, hati-hati, seolah takut merusak sesuatu.
Senja menutup mulutnya dengan tangan. Matanya berkaca-kaca.
Lagu itu selesai. Petikan terakhir Arka menggema, lalu hilang. Hening.
"Ka," kata Damar pelan, suaranya serak. "Itu... itu tentang ayah kamu, ya?"
Arka tidak menjawab langsung. Ia menatap senar gitarnya. "Iya."
"Bagus banget," bisik Senja. "Aku nggak pernah denger kamu nulis selugas ini."
Bima, yang biasanya bercanda, hanya berkata, "Gue merinding, Ka. Beneran."
Untuk sesaat, Arka merasa lega. Seolah dengan menyanyikan lagu itu, sebagian beban di dadanya berkurang. Inilah yang ia cari di musik—tempat untuk meletakkan hal-hal yang tidak bisa ia ucapkan secara langsung.
"Kita pakai ini buat festival," kata Senja mantap. "Ini lagu penutup. Yang bikin juri inget kita."
Mereka latihan Tangan Kasar berulang kali sore itu, menyempurnakan aransemen. Senja menambahkan piano lembut di bagian akhir. Damar menemukan garis bass yang membuat lagu terasa lebih dalam. Bima menahan diri, bermain minimalis, membiarkan lagu bernapas.
Tapi ada satu masalah yang tidak mereka sadari.
Garasi Pak Surya bersebelahan dengan gang. Suara dari dalam garasi, terutama vokal Arka yang penuh emosi, bocor ke luar, terdengar oleh siapa pun yang lewat.
Dan sore itu, salah satu yang lewat adalah tetangga Arka. Bu Tini, ibu-ibu yang terkenal suka bercerita.
Esok harinya, kabar tentang lagu Arka—lagu tentang ayahnya yang mengubur mimpi, tentang keluarga yang susah, tentang tangan kasar dan rumah yang berat—sudah beredar di gang. Dan kabar di gang selalu sampai cepat ke telinga yang paling tidak diharapkan.
Sore itu, saat Arka pulang dari sekolah, ia mendapati ayahnya sudah berdiri di depan rumah. Wajahnya tegang. Di tangannya, ada ponsel, layar menampilkan rekaman video buram—seseorang merekam Arka menyanyi di garasi dari celah pintu, lalu menyebarkannya di grup warga.
"Ini apa, Ka?" tanya ayahnya, suaranya bergetar. "Kamu nyanyiin keadaan keluarga kita ke orang-orang?"
Arka membeku. "Yah, aku—"
"Sekarang seluruh gang tahu kita susah. Tahu Ayah gagal. Kamu jual cerita keluarga buat lagu kamu?"
"Bukan begitu, Yah—"
"Cukup." Ayahnya memotong, suaranya keras sekarang, tidak peduli tetangga dengar. "Mulai sekarang, nggak ada lagi band. Nggak ada lagi garasi. Kamu fokus sekolah dan bantu Ayah. Selesai."
Arka berdiri di gang, tas masih di punggung, sementara ayahnya masuk dan membanting pintu. Beberapa tetangga melongok dari rumah mereka, lalu pura-pura sibuk.
Lagu yang ia tulis untuk mengerti ayahnya, justru membuat ayahnya merasa dipermalukan.
Di kejauhan, dari arah garasi, Arka bisa mendengar samar-samar suara teman-temannya yang masih latihan, belum tahu apa yang baru saja terjadi.
Aksara