Pak Surya sudah lebih tua dari yang Arka ingat. Rambutnya kini hampir seluruhnya putih, dan ia berjalan dengan satu tangan menumpu di pinggang. Tapi matanya masih sama, ramah dan sedikit usil, ketika ia membuka pintu rumahnya dan mendapati keempat anak itu berdiri di terasnya.
"Wah," kata Pak Surya. "Anak-anak garasi. Tumben ngeliat kalian rame-rame ke depan. Biasanya langsung nyelonong ke belakang."
Arka maju selangkah. "Pak, kami mau minta izin. Boleh nggak kami latihan di garasi lagi? Yang... yang serius. Beberapa minggu ke depan, hampir tiap hari."
Pak Surya menaikkan alis. "Lho, emang selama ini kalian latihan di mana? Gue kira kalian udah pindah ke tempat yang lebih bagus. Udah manggung di kafe-kafe, kan? Gue denger dari Bu Tini."
Arka ragu sejenak. "Soalnya dulu Bapak mau pindah ke kota, kan? Mau jual rumah sama garasi ini. Jadi waktu itu kami nyari tempat lain."
Pak Surya tertawa pelan, tawa yang menertawakan dirinya sendiri. "Oh, itu. Batal, Nak. Anak gue malah dipindah kerja ke luar kota, jadi nggak jadi ngajak gue. Yang mau beli buat warung juga akhirnya mundur. Ya udah, gue di sini aja. Gue malah lega." Ia mengedikkan bahu. "Mestinya gue kabarin kalian, ya. Maaf, gue kira kalian udah dapet tempat enak, jadi gue nggak enak ngerepotin."
Bima nyengir. "Kafe iya, Pak. Tapi tempat latihan kami pindah-pindah. Numpang sana-sini. Nggak ada yang kayak garasi Bapak."
"Kami ada panggung besar dua bulan lagi, Pak," kata Senja. "Di kota provinsi. Dan kami harus bikin lagu baru. Lagu yang bagus banget. Tapi Arka—" ia melirik Arka, "—kami semua ngerasa, lagu itu harus lahir di sini. Di tempat semuanya mulai."
Pak Surya menatap mereka satu per satu, lalu tertawa pelan, tawa orang tua yang sudah melihat banyak hal. "Kalian tahu, garasi itu mau gue jadiin gudang udah dari setahun lalu. Atap bocornya bikin males. Tapi tiap kali gue mau beresin, gue keinget kalian. Jadi gue biarin aja."
Ia mengambil kunci dari paku di dinding teras dan menyerahkannya ke Arka. "Pakai. Sepuasnya. Tapi satu syarat."
"Apa, Pak?" tanya Arka.
"Pas kalian menang nanti, gue mau diundang." Mata tua itu berkedip. "Biar gue bisa bilang ke Bu Tini, itu band yang dulu dia gosipin, sekarang manggung di kota provinsi. Latihannya di garasi gue."
Mereka tertawa. Dan ada kehangatan yang menjalar di antara mereka, kehangatan pulang ke rumah.
Garasi itu masih sama. Lebih berdebu, lebih banyak sarang laba-laba di sudut, tapi tulangnya sama. Bau oli yang sudah meresap ke dinding semen, lantai yang sebagian masih menyimpan noda lama, dan di sudut—Arka langsung mencarinya—tambalan atap yang dulu dipasang ayahnya. Seng baru yang sudah ikut menua, tapi masih menutup rapat titik bocor yang dulu meneteskan air ke ember biru.
Arka berdiri di bawah tambalan itu lama sekali. Ia teringat ayahnya datang diam-diam, memasang seng itu tanpa mengaku, lalu pergi dengan mata berkaca. Tangan yang sama yang mengangkat semen di proyek, yang kapalan, yang ia tulis dalam Tangan Kasar.
"Ka?" Senja mendekat. "Kamu ngeliatin apa?"
"Tambalan ayah," kata Arka pelan. "Masih kuat."
Senja mendongak menatap seng tua itu. "Iya. Masih kuat."
Mereka mulai membereskan garasi sore itu. Bima menyapu lantai sambil bersin-bersin karena debu, Damar menggeser amplifier tua ke posisi lama, Senja membersihkan keyboard-nya yang basah oleh embun. Dan Arka, sebelum apa pun, mengambil ember biru dari sudut, membersihkannya dengan lap, lalu meletakkannya kembali tepat di bawah tambalan atap. Bukan karena masih bocor. Tapi karena tempatnya memang di situ.
Ketika mereka mulai memainkan musik—bukan lagu apa pun, hanya nada-nada lepas untuk menghangatkan ruangan—garasi itu kembali hidup. Suara bass Damar memantul dari dinding semen, drum Bima mengisi sudut, keyboard Senja menebar lapisan tipis. Dan Arka memetik gitar tua ayahnya, dan untuk pertama kalinya dalam lima minggu, jemarinya tidak terasa kaku.
Sore berganti senja. Cahaya jingga masuk dari celah pintu garasi, jatuh ke ember biru yang kosong, ke debu yang melayang, ke wajah keempat anak yang dulu memulai segalanya di tempat ini.
Arka berhenti memetik. Sebuah kalimat muncul di kepalanya, samar tapi nyata. Belum utuh, belum jadi lagu. Tapi ada.
"Sebentar," katanya, meraih buku lirik dan pensil.
Teman-temannya diam, tahu apa artinya itu. Mereka sudah hafal: ketika Arka tiba-tiba mengambil buku liriknya, ada sesuatu yang sedang turun. Dan untuk pertama kalinya sejak undangan besar itu datang, ada yang turun.
Aksara