Mereka berangkat ke kota provinsi tiga hari sebelum hari-H, untuk gladi resik di panggung utama Festival Nada Negeri. Itu pertama kalinya keempatnya melihat panggung itu langsung, dan Arka langsung mengerti kenapa Reza menyebutnya bisa mengubah arah band mereka.
Panggung itu raksasa. Lebih besar dari panggung festival pertama mereka di alun-alun kota dulu, jauh lebih besar dari kafe-kafe tempat mereka biasa tampil. Lampu sorot tergantung di rangka baja yang menjulang, layar LED selebar rumah, dan barisan speaker yang tampak sanggup menggetarkan seluruh kota. Berdiri di tengah panggung kosong itu saja sudah membuat Bima menelan ludah keras.
"Gede banget," bisik Bima. "Penonton kafe paling lima puluh orang. Ini... ini ribuan."
"Tenang," kata Damar, meski suaranya sendiri tidak terlalu tenang. "Kita udah latihan berminggu-minggu. Lagunya udah mateng. Kita tinggal gladi."
Tapi gladi resik itu berantakan sejak menit pertama.
Sound engineer panggung tidak terbiasa dengan setup mereka. Saat soundcheck, keyboard Senja masuk terlalu pelan di monitor, sementara bass Damar mendengung berlebihan sampai memekakkan. Drum Bima terdengar seperti meletus tiap kali ia menabuh, dan vokal Arka—yang paling parah—hilang ditelan dengungan, sehingga ia tidak bisa mendengar suaranya sendiri di panggung sebesar itu.
"Mas, monitor vokal aku nggak kedengeran," kata Arka ke arah sisi panggung, mencoba tetap tenang.
"Sebentar," jawab sang teknisi, sibuk dengan puluhan band lain yang juga gladi. "Kalian punya sepuluh menit. Cepetan."
Sepuluh menit. Untuk panggung yang butuh berjam-jam membiasakan diri.
Mereka mencoba memainkan lagu baru itu—lagu puncak yang mereka tulis di garasi, lagu yang lahir dari cerita ayah Arka. Tapi tanpa monitor yang benar, semuanya kacau. Arka menyanyi terlalu tinggi karena tak bisa mendengar nadanya sendiri. Senja masuk di ketukan yang salah karena tak mendengar gitar. Bima, gugup oleh kebesaran panggung, mempercepat tempo, dan Damar berusaha menyusul tapi malah tertinggal. Lagu yang di garasi terasa utuh dan menyentuh, di panggung raksasa itu jadi berantakan—seperti tubuh yang sendi-sendinya lepas.
Mereka berhenti di tengah. Dari kursi penonton yang kosong, terdengar suara teknisi, "Oke, cukup. Band selanjutnya."
Sepuluh menit habis. Gladi mereka, gladi pertama dan satu-satunya di panggung itu, gagal total.
Mereka turun dari panggung dengan langkah berat. Di balik panggung yang ramai, mereka menemukan sudut sepi dan duduk di lantai, keempatnya, tanpa bicara untuk waktu yang lama.
"Itu... jelek banget," kata Bima akhirnya, suaranya kosong. Tangannya yang memegang stik gemetar. "Gue ngerusak tempo. Maaf, guys."
"Bukan kamu doang, Bim," kata Senja pelan. "Aku juga salah masuk. Semuanya kacau."
"Soundnya yang nggak bener," kata Damar, mencoba mencari pembelaan, tapi suaranya sendiri tidak yakin.
Arka tidak bicara. Ia duduk menunduk, gitar ayahnya di pangkuannya, dan di dalam dadanya ada rasa yang sudah lama tidak ia rasakan: takut yang nyata, dingin, mencengkeram. Besok lusa, di panggung yang sama, ribuan orang akan menonton. Juri dari label. Media. Semua yang gang mereka kumpulkan—uang Bu Tini, pensiun Pak Surya, doa ayahnya yang sakit—semuanya bertumpu pada satu pertunjukan. Dan gladi mereka baru saja membuktikan bahwa mereka belum siap.
"Gimana kalau kita ngerusaknya besok juga?" suara Bima nyaris berbisik, menyuarakan ketakutan yang mereka semua tahan. "Di depan ribuan orang. Di depan semua yang udah bantu kita."
Hening jatuh. Di kejauhan, band lain sedang gladi, suaranya rapi, profesional, sangat berbeda dengan kekacauan mereka tadi.
Arka mengangkat wajahnya. Ia menatap teman-temannya—Bima yang ketakutan, Senja yang berusaha kuat, Damar yang kehilangan ketenangannya. Dan ia tahu, kalau ia ikut tenggelam dalam ketakutan ini, mereka semua akan tenggelam.
Ia teringat garasi. Ember biru yang ia bawa dalam tas, jimat dari tempat semuanya dimulai. Ia teringat ayahnya: jangan setengah-setengah. Ia teringat gang yang menggotongnya sampai ke sini.
"Kita masih punya satu malam," kata Arka pelan, dan meski suaranya gemetar, ada sesuatu di dalamnya yang membuat tiga temannya menoleh. "Gladi kita kacau karena kita asing sama panggung ini. Tapi kita nggak asing sama lagunya. Lagu ini lahir di garasi. Kita udah mainin ratusan kali."
Ia berdiri, menatap panggung raksasa yang kini gelap.
"Malem ini kita ngumpul. Kita omongin ketakutan kita semua, jangan ada yang dipendem." Ia menatap mereka satu per satu. "Terus besok, kita naik bukan buat ngalahin panggung ini. Kita naik buat bersuara. Kayak yang selalu kita bilang. Dari garasi sampai sini."
Tidak ada yang langsung menjawab. Tapi Arka melihat sesuatu kembali ke mata teman-temannya—pelan, rapuh, tapi ada. Dan untuk malam ini, di balik panggung terbesar dalam hidup mereka, dengan gladi yang berantakan di belakang dan hari penentuan di depan, itu sudah cukup untuk membuat mereka tidak menyerah.
Aksara