Buku Lirik yang Hilang

Yang menemukan buku lirik itu bukan teman-teman Arka. Tapi Lala. Sore itu, Lala mencari kaus kaki di laci kakaknya untuk seragam pramuka besok. Tangan kecilnya menyentuh sesuatu yang keras di bawah tumpukan baju. Sebuah buku tulis lusuh. Ia membukanya karena penasaran, dan menemukan tulisan tangan kakaknya, halaman demi halaman penuh lirik. Lala belum mengerti semua kata di sana. Tapi ia mengerti satu hal: lagu-lagu ini sedih. Banyak yang tentang rumah, tentang ayah, tentang lelah. Dan ada satu yang membuatnya berhenti—lagu berjudul Tangan Kasar. Ia membawanya ke ruang tamu, tempat ayahnya sedang duduk minum kopi setelah pulang kerja. "Yah," kata Lala polos, "ini punya Kak Arka. Lagunya bagus tapi sedih. Yang ini," ia menunjuk halaman Tangan Kasar, "tentang Ayah, ya?" Ayahnya menerima buku itu dengan tangan gemetar. Ia sudah mendengar lagu itu dari video. Tapi melihat lirik aslinya, dengan tulisan tangan anaknya, dengan coretan dan perbaikan di sana-sini—ada yang berbeda. Setiap kata dipilih dengan susah payah. Setiap baris ditulis ulang berkali-kali sampai pas. Ia membaca halaman demi halaman. Lampu Jalan, tentang anak yang pulang sendirian melewati gang gelap. Gang Sempit, tentang impian yang terlalu besar untuk tempat yang terlalu kecil. Hujan Bulan Tiga, tentang atap garasi yang bocor, tentang mimpi yang menetes pelan. Dan Tangan Kasar. Di bawah lirik Tangan Kasar, ada catatan kecil yang ditulis Arka untuk dirinya sendiri: "Lagu ini buat Ayah. Tapi mungkin nggak akan pernah Ayah denger. Aku nggak berani. Aku takut Ayah mikir aku ngeluh. Padahal aku cuma pengen Ayah tahu, aku lihat. Aku lihat semua yang Ayah korbanin. Dan aku sayang Ayah." Ayahnya berhenti membaca. Tangannya menutup mulutnya. Untuk pertama kalinya di depan Lala, ayah mereka menangis. "Yah?" Lala bingung. "Lala salah, ya? Lala minta maaf—" "Nggak, Nak." Ayahnya menarik Lala ke pelukan. "Kamu nggak salah. Kamu malah benar." Malam itu, ayahnya tidak tidur. Ia duduk di ruang tamu dengan buku lirik di tangan, membaca berulang-ulang. Ia teringat hari di proyek, saat Arka bilang ingin ikut festival. Ia teringat wajah anaknya yang lelah mengangkat semen tanpa mengeluh. Ia teringat senyum Arka yang—ia baru sadar—adalah senyumnya sendiri, senyum yang menutupi luka. Selama ini ia mengira Arka main musik untuk lari dari tanggung jawab. Padahal, di setiap lagu, anaknya justru sedang menanggung—menanggung beban keluarga dengan cara satu-satunya yang ia bisa. Esok paginya, sebelum berangkat kerja, ayah Arka mengetuk pintu kamar anaknya. Arka yang sedang bersiap sekolah menoleh, kaget. "Yah?" Ayahnya berdiri di ambang pintu, memegang buku lirik. Arka membeku melihatnya. "Yah, itu—" "Lala yang nemu," kata ayahnya pelan. "Ayah udah baca. Semuanya." Wajah Arka memucat. Ia menunggu kemarahan, larangan, kekecewaan. Ia sudah menyiapkan diri untuk semua itu. Tapi ayahnya hanya melangkah masuk, meletakkan buku itu di meja, lalu berkata dengan suara yang berbeda dari biasanya—suara yang lembut, hampir patah. "Maaf, Ka. Ayah salah."