'Sari adalah peracik terakhir yang keluar dari laboratorium sebelum api menyala.'
Arka menyalakan kembali sambungan dengan Mirah. Perempuan tua itu meminta mereka tidak mengucapkan nama Sari melalui jalur perusahaan.
'Mengapa?' tanya Nayara.
'Karena kesaksiannya hilang dari arsip, dan seseorang membayar agar dia meninggalkan Jakarta setelah kebakaran.'
'Anda?'
Mirah terdiam. 'Dana keluar dari rekening perusahaan atas persetujuanku. Aku diberi tahu Sari membutuhkan perlindungan dari keluarga Ratih yang marah.'
'Keluarga kami bahkan tidak tahu ada saksi hidup.'
'Aku tahu sekarang.'
Penyesalan Mirah tidak memberi mereka alamat. Fajar menelusuri rekening penerima transfer Aster dan menemukan bahwa dana tidak pernah dicairkan. Uang dikembalikan dua hari kemudian dengan catatan: bukan milikmu untuk membeli.
Arka menatap catatan itu. 'Aku tidak pernah memerintahkan transfer ini.'
'Tapi keluar dari perusahaanmu,' kata Nayara.
'Persetujuan digitalnya memakai kredensial direktur keuangan Aster.'
'Siapa?'
'Damar Pradipta. Dia mengundurkan diri sebulan lalu dan tidak dapat dihubungi sejak kemarin.'
Lagi-lagi sebuah transaksi bergerak melalui organisasi Arka tanpa pengetahuannya. Nayara tidak tahu apakah itu bukti bahwa Arka dijebak atau bukti bahwa ia tidak menguasai alat yang dipakainya mengatur hidup orang lain.
Mereka memperoleh surat akses gudang menjelang sore. Polisi mengirim dua penyidik, sedangkan Salma ikut sebagai ahli agar bahan lama tidak rusak. Bangunan di Tanjung Priok berdiri di belakang deretan kontainer, dengan papan nama pudar yang nyaris tidak terbaca.
Pintu utamanya telah diganti setelah tim Arka datang. Pemilik baru menunjukkan dokumen bahwa ruang sewa dikosongkan enam minggu lalu. Tidak ada dua belas kotak, tetapi bekas persegi pada debu lantai membuktikan benda-benda pernah disusun di sana.
Nayara mencium udara sebelum siapa pun masuk lebih jauh. 'Jangan nyalakan lampu.'
Penyidik menghentikan tangan di sakelar.
'Ada uap pelarut.'
Salma memakai alat deteksi portabel. Konsentrasi tidak cukup untuk terbakar, tetapi seseorang baru membersihkan permukaan dengan alkohol industri. Jejak itu lebih muda daripada debu di sekelilingnya.
Mereka membuka ventilasi dan mengenakan perlindungan. Di sudut belakang, Nayara menemukan serbuk abu terselip di antara papan lantai. Aromanya bukan kayu biasa. Ada damar, kulit jeruk pahit, sedap malam, dan logam.
'R-17,' katanya.
Salma mengambil sampel. 'Atau campuran yang dibuat menyerupainya. Kita uji dulu.'
Pada dinding terdapat dua belas kait tanpa label. Satu kait masih memegang pita kain hangus. Nayara mengenali pola tenunnya sebagai kain penyaring yang dipakai Ratih untuk menyimpan blotter percobaan.
Penyidik memotret setiap kait sebelum menyentuhnya. Jarak antarkait tidak sama. Empat di antaranya dipasang lebih rendah, seolah kotak yang digantung memiliki berat berbeda. Di bawah kait ketujuh, cat dinding lebih gelap dan menyimpan noda minyak berbentuk bulan sabit.
Nayara menghirup dari jarak aman. 'Damar dan bunga putih. Bukan pelarut pembersih.'
Salma mengambil usapan. 'Kita bandingkan dengan daftar bahan Ratih.'
Arka menemukan nomor kecil terukir pada kepala baut: 17-7. Nomor itu dapat berarti formula ketujuh, halaman ketujuh belas, atau sekadar kode produksi. Mereka mencatat semua kemungkinan tanpa memilih salah satu.
Di dekat pintu belakang, Fajar menemukan buku tamu yang separuh halamannya telah disobek. Tekanan tulisan masih meninggalkan jejak pada lembar di bawahnya. Dengan cahaya miring, terbaca tiga tanggal dan huruf awal S.M. Kunjungan terakhir berlangsung enam minggu lalu, tepat ketika gudang dikosongkan.
'Kalau itu Sari, dia datang sendiri,' kata Arka.
'Atau seseorang memakai inisialnya,' jawab Nayara. 'Kita sudah melihat nama dan suara dipotong untuk membuat cerita yang diinginkan.'
Ia mengambil foto jejak tekanan, lalu menyerahkannya kepada penyidik. Dulu Nayara akan mengejar satu aroma sampai yakin. Kini ia belajar bahwa bukti yang paling menggoda justru harus diberi jarak paling besar.
Arka menemukan bagian bawah meja yang dapat diangkat. Di dalamnya terdapat perekam suara kecil tanpa baterai dan sebuah amplop kosong bertuliskan Sari. Perekam itu dibuat setelah kebakaran, tetapi kartu memorinya hilang.
'Bagas datang lebih dulu,' kata Nayara.
'Belum tentu Bagas,' jawab Arka.
'Dia tahu kode gudang dan nama Ratih.'
'Dia juga tahu kita akan mengejarnya setelah menyebut kode itu. Bisa jadi dia diarahkan untuk membawa kita ke tempat yang sudah dibersihkan.'
Nayara membenci bahwa penjelasan tersebut masuk akal.
Di luar gudang, hujan mulai turun. Fajar menelepon dengan hasil pemeriksaan rekaman dari botol Ratih. Ahli audio menemukan tiga sambungan, bukan satu. Kalimat Arka terdiri dari dua potongan yang direkatkan pada jeda napas.
Ahli itu juga menemukan bunyi pemantik kompor pada saluran asli dan pendingin digital pada bagian sisipan. Restoran dalam rekaman memakai dapur terbuka tanpa mesin seperti itu. Pelaku bukan hanya memotong percakapan, tetapi menambahkan suara dari lokasi lain agar sambungan tertutup deru.
Fajar meminta izin menyerahkan salinan kepada polisi. Nayara menyetujui dengan syarat rekaman tidak dipakai untuk pernyataan media sebelum sumber asli ditemukan. Ia tidak ingin bukti manipulasi berubah menjadi kampanye yang menyebut Arka bersih. Analisis hanya membuktikan rekaman disusun, bukan membuktikan seluruh perkataan lelaki itu benar.
'Apakah kata-katanya diubah?' tanya Nayara.
'Belum dapat dipastikan tanpa sumber asli. Namun nada ruang pada bagian kehilangan cukup banyak berbeda dari bagian menerima tawaranku.'
Arka menutup mata sesaat. 'Aku mengatakan sesuatu tentang kehilangan akses terhadap utangnya.'
'Kepada Bagas?'
'Aku menyuruh dia memastikan Nayara tidak kehilangan kepemilikan atelier sebelum aku mengajukan tawaran. Aku tidak ingat kalimat persisnya.'
'Itu masih berarti kau membahas tawaran pernikahan dengan tunanganku sebelum berbicara kepadaku.'
'Ya.'
Tidak ada rekaman utuh untuk membuktikan ingatan Arka. Nayara tidak memberinya kepercayaan hanya karena analisis audio membuka kemungkinan.
Salma memanggil dari dalam. Di belakang panel kayu, ia menemukan daftar inventaris yang ditulis tangan. Dua belas kotak ditandai dengan nama aroma, bukan angka. Kotak pertama berlabel bergamot, kotak kedua magnolia, dan seterusnya. Urutannya sama dengan perkembangan Lumen, tetapi daftar tersebut dibuat jauh sebelum Nayara meracik formula itu.
Pada baris keduabelas tertulis abu sumpah.
'Apa itu?' tanya penyidik.
Nayara tidak tahu. Arka pun tidak. Namun Mirah pernah menyebut Ratih memakai aroma sebagai peta menuju ledger pemasok. Dua belas label mungkin membentuk jalur baru, dan Lumen tanpa sengaja mengulang sebagian urutannya karena Nayara belajar dari kenangan aroma ibunya.
Mereka membawa daftar itu sebagai bukti. Ketika Nayara keluar dari gudang, ponsel pribadinya menerima pesan dari nomor yang tidak dikenal. Hanya ada berkas audio berdurasi empat puluh tujuh detik.
Suara Bagas terdengar lebih jernih daripada rekaman dalam botol.
'Arka membayar untuk dokumen, bukan Lumen. Aku menjual Lumen kepada Celine karena dia menjanjikan utangku selesai. Kalau kau mau potongan asli percakapan restoran, datang sendiri besok malam.'
Pesan itu berhenti, lalu suara Bagas muncul lagi dengan bisikan terburu-buru.
'Jangan bawa suamimu. Orang yang membersihkan gudang bekerja di rumahnya.'
Aksara