'Besok pukul sepuluh pagi.'
Mereka tidak langsung terbang malam itu. Fajar mengajukan permintaan pelestarian bukti kepada pengadilan, penyidik mengirim pemberitahuan resmi kepada Adikara, dan Salma meminta seluruh ruang warisan disegel sampai ahli bahan berbahaya hadir. Baru setelah nomor perkara diterima, Nayara, Arka, dan tim kembali ke Jakarta dengan penerbangan pertama.
Pada pukul delapan pagi, halaman kantor pusat sudah dipenuhi kendaraan media. Seseorang membocorkan bahwa saksi kebakaran ditemukan. Fajar melarang tim komunikasi menyebut nama Sari atau lokasi penjaga lain.
Celine menunggu di depan ruang warisan bersama komite risiko. 'Jadwal pemusnahan ditetapkan karena organ terkontaminasi pelarut lama. Membatalkannya dapat membahayakan gedung.'
'Memusnahkan sebelum pemeriksaan juga dapat menghilangkan bukti,' jawab Nayara.
'Kau tidak memiliki kewenangan di laboratorium ini.'
Arka menyerahkan surat pengadilan. 'Dia hadir sebagai pemilik formula yang sedang disengketakan dan anak korban. Polisi memegang kewenangan atas ruang.'
Reza datang beberapa menit kemudian. Wajahnya tetap tenang saat diberi tahu Sari menyebut Gading Abadi dan pembelian pelarut.
'Saksi yang memakai identitas palsu selama puluhan tahun akan mengatakan apa pun untuk melindungi diri,' katanya.
'Kesaksiannya akan diuji,' ujar Arka. 'Termasuk alibi hotelmu bersama Ayah.'
Untuk pertama kalinya, Reza kehilangan senyum. 'Gilang berada di hotel.'
'Kartu kamarnya tidak pernah dipakai.'
'Dia mungkin keluar setelah pertemuan.'
'Berarti kau tahu alibinya tidak menutup seluruh malam.'
Reza tidak menjawab. Polisi meminta semua pihak mundur dari pintu.
Ruang warisan dibuka di bawah kamera. Organ parfum berdiri seperti lemari gereja, penuh botol bertutup kaca. Debu menutupi kayu, tetapi satu panel di bagian bawah lebih bersih. Celine mengatakan teknisi pernah memeriksa kerusakan rayap.
Sebelum panel diperiksa, Salma menguji udara dan menemukan uap pelarut di bawah ambang bahaya. Ia tetap meminta ventilasi bergerak pelan agar perubahan suhu tidak merusak kertas. Seluruh botol diberi nomor, dan posisi tutup dipotret dari empat sisi.
Nayara mengenali beberapa nada ciptaan Dewi dari buku katalog lama. Pada botol bernomor empat puluh dua, label telah diganti, tetapi residu di leher masih menyimpan tulisan tangan. Ia tidak membukanya. Temuan kecil itu dimasukkan daftar pemeriksaan berikut, bukan dijadikan alasan menghentikan pencarian kotak.
'Berapa banyak benda yang sudah dimusnahkan sejak kebakaran?' tanyanya.
Kurator menjawab dua puluh tiga sampel cair dan enam kotak kertas rusak karena jamur. Persetujuannya berasal dari komite risiko, ditandatangani Celine sebagai direktur merek dan Reza sebagai COO.
'Arka tidak ikut menyetujui?'
'Pemusnahan inventaris rutin tidak sampai ke CEO,' jawab kurator.
Arka meminta daftar lengkap. Lagi-lagi sistem yang dibangun untuk efisiensi membuat bukti lama dapat hilang tanpa satu orang merasa mengambil keputusan besar.
Nayara tidak menyentuh panel. Ia mencium celahnya dari jarak beberapa sentimeter. Ada damar tua, minyak melati, dan aroma abu yang nyaris hilang.
'Bagian ini pernah dibuka belum lama,' katanya.
Salma memeriksa engsel. Pelumasnya masih baru, sedangkan sekrup kayu berasal dari masa berbeda. Setelah dokumentasi selesai, teknisi forensik mengangkat panel.
Tidak ada kotak kayu.
Di dalam hanya tersisa garis debu berbentuk persegi dan sehelai pita kain hangus.
'Seseorang mendahului kita,' kata Fajar.
Celine menatap ruang kosong. Keterkejutannya tampak nyata, tetapi Nayara tidak lagi menganggap emosi sebagai bukti.
Teknisi memeriksa rongga lebih dalam dan menemukan dua botol kecil terselip di belakang rel laci. Satu berisi minyak gelap; satu lagi kosong dengan gulungan kertas pada lehernya.
Salma mengeluarkan kertas tanpa merusak botol. Tulisan Dewi memenuhi satu sisi.
Arka membaca setelah polisi mengizinkan salinan diperbesar.
Untuk Arka, jika suatu hari kau menemukan ini: Ayahmu datang terlambat, tetapi ia mencoba membuka pintu. Jangan warisi diamnya. Jangan pula percaya bahwa Reza bekerja sendirian. Kotak dua belas berisi nama orang yang mengubah pelarut menjadi api. Aku menyerahkannya kepada penjaga yang membawa aroma cengkih dingin.
Nayara teringat minyak pada halaman agenda Gilang dan lemari arsip. Selama ini aroma itu diperlakukan sebagai jejak orang yang menghapus dokumen. Surat Dewi menyebutnya penjaga.
'Siapa yang memakai cengkih dingin?' tanya penyidik.
Mirah, yang baru tiba bersama dokter, menjawab dari pintu. 'Yusuf Darma. Kepala keamanan yang disebut Sari.'
Reza berbalik menuju lorong. Polisi menghentikannya, bukan sebagai tersangka, melainkan agar seluruh orang yang hadir dicatat sebelum ruang dibuka lebih jauh.
Di bagian bawah botol minyak terdapat sidik jari lama yang belum dapat dikenali. Salma juga menemukan serpihan kertas baru pada rel, bukti kotak diambil setelah debu terbentuk. Kamera koridor harus diperiksa sebelum sistem ditimpa.
Celine mengatakan akses ruang hanya dimiliki dirinya, Arka, Reza, kepala keamanan, dan kurator. Arka meminta audit independen, bukan tim internal yang berada di bawah salah satu dari mereka.
Komite risiko mengadakan rapat darurat siang itu. Bukti baru tidak cukup untuk mengembalikan proxy penuh Mirah, tetapi cukup untuk menunda penjualan divisi serta melarang pemusnahan arsip. Hak suara dua belas persen tetap dibekukan sampai sengketa perkawinan dan formula diperiksa.
Reza menuntut Arka dinonaktifkan karena memakai sumber daya perusahaan bagi perkara keluarga. Arka menawarkan menyerahkan pengawasan arsip kepada panel independen, tetapi menolak mundur sebelum mekanisme pengganti disepakati. Jika ia pergi begitu saja, Reza akan memimpin rapat penjualan.
Nayara tidak berbicara untuk mempertahankan kursi suaminya. Ia hanya menyerahkan urutan fakta: pemusnahan dijadwalkan setelah Bagas ditangkap, satu kotak hilang dari organ, dan akses kamera melibatkan orang dari beberapa kubu. Panel dipilih dari ahli keselamatan, perwakilan pekerja laboratorium, serta auditor di luar Adikara.
Celine kehilangan kendali tunggal atas ruang warisan. Arka juga kehilangan hak masuk tanpa pendamping. Batas yang sama bagi semua pihak membuat keputusan itu lebih kuat daripada kemenangan pribadi.
Di Atelier, pegawai mengirim foto pintu yang kini bebas segel penguasaan sementara setelah surat Aster diterima. Mereka belum dapat memproduksi Lumen, tetapi bisa memenuhi pesanan lain dan mempertahankan pekerjaan. Nayara membalas bahwa tidak ada formula baru yang boleh disalin ke server sampai audit keamanan selesai.
Nayara menerima keputusan tanpa menyebutnya kemenangan. Lumen masih diluncurkan sebagai Solenne, Atelier masih terikat utang, dan kotak dua belas berada pada orang yang belum ditemukan.
Ketika ruang warisan dikosongkan, Arka berdiri di depan organ parfum. Nayara menghampiri, tetapi tidak menyentuhnya.
'Surat ibumu membersihkan satu bagian ingatan Ayahmu,' katanya.
'Dan membuka rahasia baru yang ia pilih tidak ceritakan.'
'Kau tidak harus menyelesaikannya hari ini.'
Arka menoleh. 'Aku juga tidak ingin terus menunda hidup sampai semua orang mati menjawab.'
Ia mengulurkan tangan kanan. Nayara menerimanya setelah memilih, bukan karena kamera berada di ujung lorong. Mereka berjalan keluar berdampingan dan melepaskan genggaman sebelum memasuki ruang pers.
Di ponsel Nayara, pesan baru dari Sari muncul bersama foto kotak ketiga.
Kotak ini tidak menyimpan nama pembakar. Kotak ini menyimpan alasan Ratih mengubah Lumen sebelum kau lahir.