Wajahnya cocok dengan foto imigrasi Lila Hartono.
Lila tidak berada di apartemen Dimas ketika polisi datang. Koper masih terbuka, obat harian tertinggal, dan paspornya disimpan dalam laci. Kepergiannya tampak terburu-buru atau sengaja dibuat seperti itu.
Mobil dibawa ke laboratorium forensik. Pada bagasi terdapat serbuk damar, cengkih dingin, dan bekas persegi sesuai ukuran kotak dua belas. Sidik jari Lila ditemukan pada pintu pengemudi, tetapi tidak pada bagasi.
Bekas persegi ternyata lebih tua daripada foto ancaman. Debu di tepinya menunjukkan benda berukuran sama pernah disimpan berbulan-bulan, mungkin kotak arsip lain. Serbuk damar bercampur pasir pelabuhan dari dua lokasi berbeda.
'Mobil sering dipakai memindahkan bahan lama,' kata Salma. 'Kecocokan ukuran tidak membuktikan kotak dua belas berada di sana pada hari foto.'
Pada sabuk pengaman penumpang terdapat rambut sintetis putih dari wig. Perempuan dalam kamera bisa saja memakai penyamaran. Namun gerak bahunya, tinggi badan, dan cara memegang pintu cocok dengan Lila menurut ahli perbandingan, dengan tingkat kepastian terbatas.
Polisi mengirim gambar kepada Lila melalui pengacara lama di Singapura, tetapi alamat kantornya sudah tutup. Dimas mengatakan bibinya menolak memakai surel sejak beberapa akun saksi dibobol.
'Dia mungkin mengemudi tanpa menyentuh kotak,' kata Salma.
Di bawah kursi penumpang, teknisi menemukan penerima pesan sekali pakai. Perangkat tersebut hanya menyimpan tiga perintah: ambil mobil, parkir Marunda, tinggalkan kunci. Semua dikirim dari nomor yang terdaftar memakai identitas Ratih palsu.
Dimas mengaku Lila memintanya meninggalkan mobil dengan tangki penuh. Ia tidak mengetahui kotak akan ditaruh di sana. Polisi menahan keputusan mengenai statusnya sampai komunikasi dan aliran uang diperiksa.
Rekaman pom bensin menunjukkan Dimas mengisi kendaraan sendiri, lalu seorang kurir mengambil kunci dari kotak pengiriman apartemen. Kurir memakai seragam perusahaan yang sudah tutup. Nomor pesanan dibuat melalui akun atas nama Raka Mulyono dari Vitra Narasi.
Kurir ditemukan dan memberi keterangan bahwa tugasnya hanya memindahkan mobil ke parkiran Marunda. Setelah menaruh kunci di bawah ban belakang, ia pergi. Kamera memperlihatkan Lila datang empat jam kemudian.
Di antara waktu itu, dua orang mendekati kendaraan. Wajah mereka tertutup helm. Satu membuka pintu memakai kunci, satu lagi memotret kursi. Tidak ada gambar mereka membawa kotak.
Ahli menyimpulkan foto ancaman dapat dibuat pada empat jam tersebut menggunakan gambar kotak yang ditempel kemudian. Pergerakan nyata dipakai sebagai latar agar umpan sulit dibedakan dari bukti.
Dimas menghadapi panel disiplin karena menyerahkan kendaraan berdasarkan pesan tanpa verifikasi. Ia tetap mendapat hak didampingi dan tidak diwajibkan mengaku pidana untuk mempertahankan pekerjaan. Panel menangguhkan aksesnya sambil menunggu penyelidikan.
Arka menyerahkan arsip pegawai Lila melalui panel independen. Lila bekerja sebagai supervisor keamanan pada malam kebakaran, lalu dipindahkan ke kantor Singapura dua minggu kemudian. Surat pemindahan ditandatangani Reza dan Yusuf.
Penilaian kinerjanya sebelum kebakaran baik. Setelah pindah, tugas Lila berubah menjadi pengarsipan gudang dan ia tidak lagi menyentuh sistem keamanan. Gajinya naik dua kali lipat, sedangkan biaya tempat tinggal dibayar perusahaan cangkang Gading Abadi.
'Ini bisa uang tutup mulut,' kata Fajar.
'Atau biaya relokasi saksi yang terancam,' jawab penyidik. 'Kita perlu mendengar Lila.'
Laporan tahunan kantor Singapura menyebut Lila mengajukan pengunduran diri lima kali, tetapi selalu ditarik setelah menerima surat dari Yusuf. Surat-surat itu tidak ada dalam arsip personalia.
Dimas menyerahkan satu kartu ulang tahun dari Lila. Di dalamnya terdapat kalimat: Selama penjaga masih mengirim cengkih, aku tahu pulang belum aman. Kalimat tersebut menunjukkan Yusuf mempertahankan komunikasi, tetapi belum menjelaskan apakah melalui perlindungan atau ancaman.
'Yusuf melindungi atau mengasingkannya?' tanya Nayara.
'Bisa keduanya,' jawab penyidik.
Catatan pelatihan menunjukkan Lila menguasai panel ventilasi. Ia juga kakak dari ayah Dimas, membuktikan hubungan keluarga yang sebelumnya disembunyikan. Dimas masuk Adikara melalui jalur biasa bertahun-tahun kemudian, tetapi Lila menulis surat rekomendasi yang tidak dicantumkan dalam berkas konflik.
Surat rekomendasi menyebut Dimas tidak boleh ditempatkan di keamanan. Anehnya, ia justru masuk pengadaan, divisi yang pernah terkait kebakaran. Lila menjelaskan kemudian bahwa ia berharap keponakannya dapat memeriksa rantai bahan dari dalam.
'Anda merekrutnya ke risiko yang tidak ia pahami,' kata penyidik.
'Aku pikir aku memberinya kesempatan memperbaiki kesalahan keluarga.'
'Tanpa memberitahu kesalahannya.'
Lila mengakui keputusan itu membuat Dimas mudah diarahkan oleh nama Yusuf dan dana pekerja. Perlindungan kembali berubah menjadi kendali karena orang yang dilindungi tidak diberi informasi cukup.
Sementara pencarian berjalan, Nayara memindahkan barang penting ke apartemen: syal Ratih, salinan kontrak, dan catatan Atelier. Cincin tetap berada dalam kotak kecil, bukan dipakai atau dikembalikan.
Ia mengganti kunci apartemen serta memeriksa kamera bersama tim yang dipilih Atelier. Tidak ada biaya dari Arka. Daftar orang yang boleh mengetahui alamat dipersempit, tetapi polisi tetap memiliki jalur darurat.
Malam pertama terasa terlalu sunyi. Nayara terbiasa mendengar langkah Arka di sisi lain penthouse meski mereka tidur terpisah. Ia mengakui kerinduan itu pada dirinya tanpa menganggapnya bukti harus kembali.
Ia membuka kontrak dan menandai setiap klausul yang pernah membuatnya merasa aman serta setiap klausul yang membuatnya seperti barang transaksi. Kamar terpisah dan persetujuan sentuhan layak dipertahankan sebagai batas pribadi, tetapi syarat tampil bersama serta alamat sama harus hilang.
Pengacaranya menyusun pengakhiran kontrak berdasarkan catatan tersebut. Nayara tidak menyerahkan seluruh keputusan kepada ahli; ia memahami tiap akibat sebelum rapat berikut.
Pada malam kedua, Arka menelepon hanya setelah mengirim pesan meminta izin. Ia memberi tahu bahwa penonaktifannya diperpanjang sampai audit Gading Natura selesai.
'Aku tidak menelepon untuk membicarakan perkawinan,' katanya.
'Aku tahu.'
'Ada kamera media di depan gedungmu. Tim keamanan Atelier mungkin perlu jalur belakang.'
'Kami sudah mengaturnya.'
'Baik.'
Percakapan berakhir tanpa alasan buatan untuk bertemu. Nayara merasakan kehilangan, tetapi tidak mengubahnya menjadi kewajiban kembali.
Keesokan pagi, Lila datang sendiri ke kantor polisi. Ia memakai pakaian yang sama seperti rekaman Marunda dan membawa kunci loker stasiun.
'Kotak itu tidak pernah ada saat aku mengambil mobil,' katanya. 'Foto dibuat sebelum aku datang.'
'Mengapa Anda mengikuti perintah akun palsu?' tanya penyidik.
'Karena pengirim memakai kalimat yang hanya diketahui petugas malam kebakaran: udara tidak terbakar tanpa orang yang mengajarinya bernapas.'
Lila menyerahkan kunci loker. Di dalamnya tidak ada kotak, hanya pakaian kerja lama, pager rusak, dan kaset mini. Ia mengatakan menyimpannya di Singapura selama dua puluh dua tahun.
Kaset memuat rekaman radio keamanan malam kebakaran. Suara Lila meminta izin mengaktifkan kipas. Suara lelaki menjawab dengan satu kata: lakukan.
Rekaman terlalu berdesis untuk mengenali pembicara. Namun pager Lila menyimpan pesan teks yang masih dapat dibaca setelah baterai diganti.
Buka kipas setelah Mirah keluar. — M
Aksara